“我姐……”周振邦忽然说，声音很轻，“去年去广州开会，顺道回了趟汕尾老家。她跟村里几个老人聊起湾岛亲戚，有个阿婆拉着她的手哭，说三十年前她弟弟坐船去那边谋生，临走塞给她两块大洋，说‘阿姐，等我赚够钱，接你去看海’。后来信断了，人没了，连骨灰都没回来。阿婆现在每天清晨都到海边捡贝壳，捡了三十年，攒了三大麻袋，说等哪天通了船，她要把贝壳铺满弟弟坟头。”

赵振国没接话，只默默看着窗外。巷子尽头亮起一盏孤灯，灯下坐着个穿蓝布衫的老太太，佝偻着背，正低头穿针引线，膝上摊着一双没纳完的千层底布鞋。

周振邦把车停在赵振国家楼下。楼是五十年代建的筒子楼，红砖墙缝里钻出几簇野蔷薇，月光下泛着微蓝。

“明天一早，李工要带人去天津港做最后校准。”周振邦解开安全带，手却没松开，“他说……如果一切顺利，下个月就能试航。但有个事我得提前告诉你。”

赵振国推开车门，夜风扑面，带着露水腥气。

“什么？”

“试航路线，”周振邦的声音被风吹得有些散，“不走渤海湾，也不走黄海。李工坚持要走东海——穿过舟山群岛，绕过韭山列岛，直插……”

他顿了顿，吐出四个字：“北纬26度。”

赵振国脚步一顿。

那是湾岛东北角外海最险的一段水道。冬季多雾，海底火山脊纵横交错，国际海图标注为“高风险区”。三十年来，所有中方舰船绕行避让，连渔船都少去。

“为什么选那里？”他问。

“因为那里，”周振邦仰起头，望着楼上自家那扇亮着灯的窗户，声音像铁器刮过青石板，“是唯一还没被他们画进‘敏感水域’的地方。也是唯一……他们以为我们不敢去的地方。”

赵振国没说话，只是抬手拍了拍周振邦肩膀，力道很重。

两人站在楼下，谁也没动。远处传来火车驶过铁轨的闷响，一下，又一下，震得脚下地面微微发颤。

“对了，”周振邦忽然想起什么，从口袋里掏出一张折叠得方方正正的纸，“差点忘了这个。今早后勤处送来的，说是你家寄的。”

赵振国展开，是一张泛黄的信纸，抬头写着“振国吾夫亲启”，字迹娟秀有力，是林君玥的笔。信纸折痕处沾着一点干涸的橘子酱渍——女儿小满最爱吃的那种。

“……前日小满退烧，现已能下地走动。昨夜她非缠着我讲你打猎的故事，讲到黑瞎子那段，她突然问我：‘爸爸打死了坏熊，那坏熊的宝宝怎么办？’我愣住了，不知如何作答。后来她自己蹲在院子里挖了个小坑，把吃剩的橘子瓣埋进去，说‘这样熊宝宝就有饭吃了’。我看着她沾着泥的小手，忽然觉得，我们拼死拼活护住的这片海、这方土、这盏灯，或许根本不是为了打赢谁，而是为了让这样的小手，永远不必学会在泥里刨食。”

信末没落款，只画了一只歪歪扭扭的熊，肚皮上写着“熊宝宝”。

赵振国把信纸叠好，夹进那个黑色小本子里。纸页相触，发出极轻的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。

周振邦没再说话，只是默默点了根烟。烟头明明灭灭，在黑暗里划出一道微红的弧线。

赵振国转身往楼道走，走了几步，又停下来。

“振邦。”

“嗯？”

“下个月试航那天……”他望着楼梯间斑驳的水泥墙，墙皮脱落处露出青灰色的砖，“你别跟船。”

周振邦吐出一口烟：“为啥？”

“因为你得替我看着她。”赵振国声音很轻，却像钉子楔进夜色里，“君玥和小满。要是……我是说要是船没回来，你得替我把她们娘俩，送到安全的地方。”

周振邦没吭声，只是狠狠吸了一口烟，烟头骤然亮得灼眼。

赵振国笑了笑，转身踏上台阶。脚步声在空荡的楼道里回响，一级，两级，三级……越来越轻。

周振邦站在原地，直到听见三楼那扇木窗“咔哒”一声推开，一盏煤油灯亮起来，昏黄光晕漫过窗棂，在楼道墙壁上投下一小片摇晃的暖色。

他掐灭烟头，抬手抹了把脸，指腹蹭过眼角——那里有点湿，又或许是夜风太凉。

车子发动，驶离巷口。后视镜里，那盏灯依旧亮着，像海面上永不沉没的航标。

赵振国站在窗边，没拉窗帘。楼下巷子已空，只有风拂过野蔷薇，枝叶簌簌轻响。他摊开手掌，掌心静静躺着一枚铜制弹壳——是上次回村打猎时，从老猎人手里换来的。弹壳底部刻着模糊的俄文缩写，枪油味早已散尽，只剩金属的微凉。

他把它放在窗台最外沿，正对着东方。

那里，海平线尚在沉睡，可黎明前最浓的墨色里，已悄然渗出一线极淡的青灰。

像一把未出鞘的刀，在鞘中微微震颤。