只是赵匡胤用的是刀与酒，嘉靖用的是朱砂与蛛网。

“所以……”刘备缓缓开口，声音沙哑，“所谓皇权稳固，并非靠雷霆万钧，而是让群臣明白——雷霆何时落下，由朕定；而雷声未响之时，他们连喘气，都得数着朕的脉搏。”

他身后，关张二人默然颔首。关羽抚须的手停在半空，张飞攥紧的拳头，指节泛白。

李世民却忽然起身，走到光幕近前，盯着那幅嘉靖与张璁对坐小酌的画面，久久不语。直到李成的声音再次响起：

“嘉靖真正可怕的，不是他扳倒了杨廷和。而是扳倒之后，他并未大肆清洗。他升张璁为吏部尚书，擢桂萼为礼部侍郎，却同时留任了曾激烈反对他的礼部侍郎严嵩——此人精于政务，更擅揣摩上意。三年后，严嵩入阁，二十年不倒，权倾朝野，最终被其子裕王（即后来的隆庆帝）亲手扳倒……”

“呵……”朱元璋冷笑出声，这次却没了先前的快意，反倒透着一股森然，“好啊，好得很！朕的儿孙，一个比一个会玩！先放条狼进来咬人，等咬累了，再换条狗来叼狼的骨头——骨头啃干净了，狗也该宰了。朕看这大明，不是没救，是救得太精、太狠、太……不留活路！”

他这话出口，光幕竟微微一颤。

仿佛天地也为这帝王心术，屏住了呼吸。

就在此时，武英殿外，忽有急促脚步声由远及近，伴着宫人压低的禀报：“陛下！司礼监秉笔太监陈矩求见，说……说有十万火急军情，自辽东八百里加急而至！”

嘉靖眉梢微不可察地一跳。

他没起身，只抬手，轻轻一挥。

殿门无声开启。

一个面白无须、身着大红蟒袍的老太监疾步而入，膝行至御座前三丈，双手高举一封火漆封印的密函，额头触地，声音因长途奔袭而嘶哑：“启禀陛下！辽东总兵李成梁急报——建州女真左卫指挥使努尔哈赤，率三百铁骑突袭抚顺关！守将千户李永芳，开城降敌！抚顺全城……已陷！”

死寂。

比方才任何一次更沉重的死寂。

赵匡胤捏着断笔的手猛地一紧，木刺扎进皮肉，鲜血渗出，他却浑然不觉。

朱元璋脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇翕动，却发不出声音。他死死盯着光幕上“努尔哈赤”四字，仿佛要将其烧穿。

李世民霍然转身，目光如电扫过殿内群臣：“建州女真？左卫？朕怎么从未听过此部？何方蛮夷，竟敢犯我大明边关？！”

没人回答他。

因为所有人都知道，这不是历史的提问，是命运的叩门。

光幕文字悄然浮现，冰冷，精准，带着某种宿命般的重量：

【万历四十四年（公元1616年），努尔哈赤于赫图阿拉称汗，建国大金。

万历四十六年（公元1618年），誓师伐明，发布“七大恨”。

天启元年（公元1621年），攻占沈阳、辽阳，辽东尽失。

崇祯二年（公元1629年），皇太极率军破喜峰口，兵临北京城下……】

字句未尽，光幕边缘，一行极细的小字如血丝般缓缓爬出：

【注：此时距嘉靖驾崩，尚有三十二年。】

朱元璋猛地抬头，双目赤红，直直望向光幕深处，仿佛要穿透那虚无的屏障，揪住那个尚未出生的孙子——

“允炆！！”

他咆哮如雷，声震殿宇，震得琉璃瓦簌簌落灰：

“你给朕听着！这辽东的火，不是烧在嘉靖身上！是烧在你永乐爷的脊梁骨上！你当年迁都北京，修长城，设九边，练锐卒，为的是什么？！为的就是防着这群北虏！可你看看！你的好子孙，把你费尽心血筑起的万里铁壁，硬生生守成了筛子！守成了引狼入室的敞开门！”

他胸膛剧烈起伏，指着光幕上“努尔哈赤”四字，手指颤抖如风中枯枝：

“这名字……朕记下了！朕的儿孙若是护不住这江山，朕就亲自提着板斧，去阴曹地府，一个个，把你们的脑袋，给拧下来当球踢！！”

话音未落，他眼前光影骤然扭曲。

不是光幕故障。

是武英殿穹顶，不知何时，竟浮现出一幅巨大无比的星图。北斗七星光芒暴涨，勺柄所指，赫然是一颗赤红色的新星，正以肉眼可见的速度，撕裂苍穹，喷薄而出，其光灼灼，竟似滴血！

与此同时，光幕上所有文字尽皆消散。

唯余一行血字，自天而降，轰然砸落：

【烛影斧声，未尽之局。

今有斧声再起，而烛影摇曳之处……

不止汴京。】

殿内烛火齐齐一跳。

所有皇帝、名臣，无论唐宋，无论汉明，皆在同一瞬，感到后颈汗毛倒竖。

仿佛有一柄无形巨斧，正悬于万古长夜之上，寒光凛冽，只待——落！