殿内烛火微颤，蜜蜡融成琥珀色的泪，在铜盏边缘凝成半透明的弧。暖阁里药香与脂粉气缠作一缕，不浓不淡，却把人肺腑都浸得发软。下立在纱帘垂落的阴影里，青白外衣袖口磨得起了毛边，指尖还沾着方才翻找药匣时蹭上的浅褐色药渍。她低头看着自己手背——那上面有道未愈的细痕，是冬狩前夜攀崖采雪莲时被嶙峋石棱划破的，结了浅痂，像一道褪色的朱砂印。

得也垂眸，喉结上下滑动一下，没说话。

他记得这道疤。三年前嵩山雪夜，他坠崖后昏死三日，是她背着他在冰缝间爬行十七里，中途数次力竭跪倒，额头撞上冻石，血混着雪水淌进他颈窝。那时她左腕也有这样一道伤，比这道更深，皮肉翻卷，用撕下的裙裾裹了又裹，血还是渗出来，在雪地上拖出蜿蜒的红痕。他醒来第一眼看见的就是她腕上那团暗红，像雪地里猝然绽开的一枝梅。

可此刻她连抬眼看他都不肯。

得也忽觉掌心发烫。他刚松开她手臂的地方，皮肤底下仿佛还残留着一丝微凉的触感，像握过初春解冻的溪水。他想再碰一碰，又怕惊飞了停在指尖的蝶。

“你冷么？”他声音压得极低，几乎被檐角铜铃余韵吞没。

下没应声，只将散落肩头的乌发往耳后拢了拢。动作很轻，却牵动腰侧旧伤——那是去年秋狝围猎时，她为替阿人挡下流矢所受的箭创，虽已收口，每逢阴雨仍隐隐作痛。她眉尖几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，仿佛只是被穿堂风拂过眼睫。

得也看得分明。

他忽然想起幼时母亲教他们兄弟辨认草药，说最烈的续断草茎折处会沁出银色汁液，遇风即凝成霜，敷在新伤上能止血生肌，敷在陈年旧创上却只徒增灼痛。“旧伤认不得新主”，母亲当时笑着摸他头顶，“药性再烈，也救不回早被寒气蚀透的骨头。”

他喉间发紧，竟不敢再看她。

廊下忽传来急促脚步声，王继恩捧着个描金漆盘疾步而至，盘中覆着明黄绸缎，隐约透出底下玉质温润的光泽。“官家，”他垂首躬身，声线绷得极细，“太医署呈上的安胎汤，刚熬好，还滚着呢。”

得也目光一顿。

绸缎掀开一角，露出青玉盏沿，盏中汤色澄澈如初春山涧，浮着几片薄如蝉翼的雪莲瓣，沉底的赤芍根须舒展如血丝。这方子是他昨夜亲定的——去参茸之燥，添紫河车之润，以雪莲镇浮火，以赤芍化瘀滞。太医署拟了七稿，他全驳了回去，最后提笔写就的药方墨迹未干，砚池里还洇着一小片浓黑。

他盯着那盏汤，忽然问：“她今日晨起，可吐过？”

王继恩额角沁出细汗：“回官家，辰时吐了一回，吐得不多……但御膳房送的粥，姑娘只喝下半盏。”

得也颔首，目光却已掠过玉盏，落在下垂落的指尖上。那里有一道新添的浅痕，是方才慌乱中指甲掐进掌心留下的月牙形印记。

他伸手欲取玉盏，袖口却无意扫过小几，震得烛台微晃。光影摇曳间，下颈侧一粒朱砂痣倏然浮现——红豆大小，位置恰在锁骨凹陷处，像一滴将坠未坠的胭脂泪。

得也呼吸骤停。

二十年前，他随父王赴汴京述职，于大相国寺后巷救下被追杀的孤女。那夜暴雨倾盆，她伏在泥泞里咳血，右颈同样有这样一颗朱砂痣，被雨水冲得鲜亮欲滴。他撕下里衣下摆为她裹伤，布帛缠绕时，她抬起涣散的眼睛，哑声说：“我叫阿沅……沅水之沅。”

后来她失踪于乱军之中，他遍寻不见，只在废弃驿馆墙缝里拾得一枚残破的木梳，齿间缠着三根乌发，发尾系着褪色的蓝绢绳——正是她当年束发所用。

得也指尖猛地蜷紧，指节泛白。他忽然明白为何阿人求娶时，自己胸腔里那阵钝痛并非源于嫉妒，而是某种沉埋多年的、早已锈蚀的铁链骤然绷直的声响。

“阿沅。”他唤出这个尘封的名字，声音沙哑得如同砂纸磨过青铜。

下身子一僵。

她缓缓抬起眼，瞳孔深处似有碎冰裂开。那目光不再是躲闪的、惶惑的，而是沉静如古井，映着烛火，也映着他骤然失血的脸。

“官家认错人了。”她开口，声线平直，像一柄出鞘三寸便收回去的剑，“民女姓沈，单名一个‘漪’字。沈漪。漪澜之漪。”

得也怔住。

沈漪。他翻过三司户部新呈的户籍册，西京沈氏确有此女，父亲曾任洛阳府学教授，母族出自河东柳氏旁支，幼时因疫病失怙，由叔父抚养成人。履历清白，身世可考，连叔父递来的婚书副本上，墨迹都带着十年陈墨的微涩气息。

可那颗朱砂痣不会骗人。

他忽然记起接天台那夜，她坠崖前最后望向他的眼神——不是恐惧，不是哀求，是一种近乎悲悯的了然，仿佛早知这一跌，不过是命运早已写就的伏笔。

“你脖颈上的痣……”他声音发紧，“可是胎生？”

下指尖无意识抚过锁骨，动作顿住。她垂眸看着自己指尖，良久，才轻轻道：“是娘胎里带来的。听叔父说，生时沾了观音殿前的朱砂灯油，所以格外艳些。”

得也太阳穴突突跳动。观音殿前朱砂灯油？西京大相国寺后巷的破庙里，哪来的观音殿？那处只有半堵塌墙，墙上糊着褪色的《金刚经》残页，连神龛都是用断木勉强搭成的。

他喉结滚动，正欲再问，却见下忽然抬手，将散落的长发尽数挽至左耳后，露出整片纤细的颈项。烛光下，那颗朱砂痣红得灼目，像一枚烧透的炭火烙在雪肤之上。

“官家若不信，”她声音轻得像一片羽毛落下，“可召太医令来验。沈氏女沈漪，颈侧有痣，足底有痣，右肩胛骨下三寸，还有一颗。”

得也瞳孔骤缩。

足底痣他见过。二十年前泥泞巷中，她赤足奔逃，脚踝沾满黑泥，唯独左足心一点朱砂色，在污水里亮得刺眼。右肩胛骨下的痣……他曾在嵩山雪洞里，亲手为她敷药时见过——那处肌肤细腻如新剥鸡子，痣色稍淡，形如米粒，藏在蝴蝶骨下方寸之地。

他忽然想起阿人昨夜的话：“哥，我心里只就下。”

原来从始至终，他以为的横刀夺爱，不过是一场迟到了二十年的、盛大而沉默的归还。

殿外风势渐猛，卷起廊下积雪扑打窗棂，簌簌如蚕食桑叶。得也望着她，忽然发觉自己竟不知该先抓住她的手，还是先跪下去。

暖阁内蜜蜡燃至中段，烛芯噼啪一声爆开细小的火花。光晕温柔地漫过她低垂的眼睫，在眼下投出两弯浅浅的影，像春水初生时，新荷浮出水面的第一道涟漪。