郭子源立即持拉钩牵开膈肌，露出下方塌陷的左肺下叶。李念念探入胸腔的食指触到肺组织冰凉湿滑——这是肺水肿早期征象。“胸腔引流管，32号，经肋间置入！”她语速快如机枪，“同时，肝门阻断，我来缝合膈肌破裂口！”

肝门阻断带勒紧的刹那，李念念已将缝针穿过膈肌裂口边缘。她的针脚细密如刺绣，每针间距精准控制在2毫米，线结打得又小又紧。当第七针收线时，胸腔引流瓶里的血液停止涌入，而腹腔内，陈支源正用显微器械取出肠系膜上动脉内那枚米粒大小的血栓。

“血栓清除，血流恢复！”陈支源话音刚落，监护仪上血压数值竟真的缓缓回升——72/42，75/44，78/46……

李念念摘下手套，转身走向另一张手术台。她脚步未停，声音却穿透整个手术室：“李青君主任，现在开始第二阶段——神经再生诱导。”

李青君正俯身于陈念念手术台旁，手中持着脊髓电刺激探头。闻言抬头，额上汗珠滚落：“你确定要现在做？她生命体征还没稳定！”

“就现在。”李念念站在李青君身后，目光扫过监护仪上那串起伏不定的数字，“她的脊髓休克期只有72小时，错过窗口期，马尾神经再生概率低于3%。现在每拖一分钟，她未来站起来的可能性就少一分。”

李青君沉默三秒，忽然扯掉自己口罩，露出布满血丝的双眼：“好。我来定位T12-L1节段。”

两人迅速完成电极植入。当电流脉冲第一次通过受损神经时，陈念念脚踝处的肌肉突然抽搐了一下——那微弱的颤动，像寒冬里将熄的炭火迸出最后一点火星。

手术室外，十一岁男孩仍蜷在铁椅角落。他手机屏幕早已熄灭，口袋里那一百二十块钱被攥得发烫。他听见了里面此起彼伏的警报声，听见了医生们急促的呼喊，听见了某种沉重器械碰撞的钝响。他把脸埋进膝盖，肩膀无声耸动，却不敢哭出声——怕惊扰了里面正在拼命的人。

突然，手术室门被推开一条缝。李舟舟走了出来，白大褂下摆沾着几点暗红。他蹲在男孩面前，没说话，只是把一包未拆封的草莓味牛奶糖放在男孩手心。糖纸在灯光下泛着柔润光泽。

男孩抬起泪眼，嘴唇哆嗦着：“医生爷爷……我妹妹……”

李舟舟看着他通红的眼睛，忽然伸手，轻轻按在他剧烈起伏的胸口：“听到了吗？”

男孩一怔。

“咚、咚、咚……”李舟舟的手掌下，那颗幼小心脏正奋力搏动，像一面被雨水敲打却始终未破的小鼓。

“你妹妹的心跳，和你一样响。”李舟舟声音低沉，“现在，它还在跳。”

男孩怔怔低头，盯着自己胸前那只宽厚手掌，仿佛第一次真正听见自己胸腔里的声音。他慢慢攥紧那包糖，指甲掐进掌心，却不再颤抖。

手术室内，李念念正进行最后一项操作——为陈念念植入人工神经导管。显微镜下，她将直径0.8毫米的生物可降解导管一端接入脊髓断端，另一端接入腰骶丛神经束。导管内填充的神经营养因子缓释凝胶，在显微镜头下泛着珍珠母贝般的微光。

“导管位置确认。”她直起身，声音沙哑如砂纸摩擦，“术后72小时启动电刺激，配合干细胞局部注射。康复科明天一早介入，定制下肢外骨骼训练计划。”

郭子源递来温水，她仰头喝尽，喉结上下滑动：“通知ICU，两个孩子转入同一监护病房，床号并排。家属陪护权限……”她顿了顿，目光扫过手术室门口那个小小的身影，“开放。让他进来。”

当男孩被李舟舟牵着手走进ICU时，他看见妹妹躺在左边病床上，身上插满管线，但监护仪上绿色波形正平稳起伏；弟弟在右边，呼吸机面罩下胸膛微微起伏，睫毛在苍白脸上投下淡淡阴影。他松开李舟舟的手，踮起脚，小心翼翼摸了摸妹妹冰凉的手背——那指尖竟有极其微弱的回握力。

男孩猛地抬头，眼泪夺眶而出，却咧开嘴笑了，笑得鼻涕泡泡都冒了出来。

李念念站在ICU玻璃窗外，看着男孩趴在两张病床之间，小手轮流握住弟弟妹妹的手。她解下口罩，深深吸了一口气。走廊尽头，晨光正一寸寸漫过窗棂，将手术室门牌上“创伤中心”四个字镀成流动的金边。

监护仪滴答声均匀响起，像大地深处传来的、永不疲倦的脉搏。