季含漪看魏管家明白她的意思，心里也就放心了。

到了夜里的时候，前门来人说孙宝琼要来求见。

季含漪是有点稍稍意外孙宝琼要来见她的。

孙宝琼这人擅会明哲保身，其实也很聪明，能够看清形势，说不定过来是来说和。

季含漪没有必要见她，事情既然已经闹到了这一步，那就再没有任何话好说的。

门房下人又递了一封信过来，说是孙宝琼送来的。

季含漪接过了信，看来孙宝琼倒是准备的充分。

季含漪身上穿着单衣，靠在柔软的靠枕上，墨......

沈素仪跪在青砖地上，额头抵着冰凉的地面，指尖深深掐进掌心。她听见自己心跳声如擂鼓，一下一下撞在耳膜上，震得太阳穴突突直跳。殿内檀香袅袅，却压不住她喉头泛起的苦涩腥气——不是委屈，是骤然被剥开皮肉、曝于烈日之下的惶恐。

沈老太太没叫她起来。

那片刻的沉默比斥责更锋利。她伏着身子，余光瞥见崔氏悄悄退后半步，沈素仪的指尖蜷得更紧，指甲边缘渗出血丝，在素白裙裾上晕开两枚淡红的梅瓣。

皇帝已起身，袍角拂过门槛时只淡淡道：“岳母好生歇着，朕改日再来看您。”话音未落，内侍便高声唱喏，宫人鱼贯而出，殿门“吱呀”合拢，将满室寂静重新压回众人肩头。

沈老太太终于开口，声音干涩如枯枝刮过瓦檐：“起来吧。”

沈素仪不敢立刻起身，又磕了个头，才颤巍巍撑着地站起来。鬓边碎发黏在汗湿的额角，她垂着眼，睫毛抖得厉害，却不敢抬，只盯着自己绣着缠枝莲的鞋尖，仿佛那上面能长出活路来。

季含漪静静立在一旁，目光扫过沈素仪惨白的脸，又掠过沈老太太眼中那一闪而过的犹疑。她忽而想起半月前在佛堂撞见沈素仪偷偷烧纸——不是祭祖的黄纸，是几叠薄薄的素笺，字迹清秀，写的是《女诫》《列女传》节选，末尾一行小字：“愿效班昭，不坠家声。”那时季含漪只当她是心虚自省，如今再想，那纸灰飘散时，沈素仪袖口露出的手腕上，分明还有一道新结的浅疤。

原来早就在疼了。

“素仪。”沈老太太忽然唤她，语气平淡无波，“你既在孝中，往后少去前院走动。你五叔书房里的《沈氏族谱》抄本，就由你来誊一份。字要工整，错一处，重抄十遍。”

沈素仪浑身一僵，随即俯首：“孙女遵命。”

这罚看似轻巧，实则诛心。沈肆书房藏书万卷，族谱抄本向来由嫡支长房执笔，如今交给罪臣之女誊录，既削其体面，又暗含警示——你连抄写祖宗名讳的资格，都是沈家施舍的恩典。

崔氏忙上前扶住沈老太太，低声道：“母亲，素仪这孩子素来心细，誊谱子再妥当不过。”

沈老太太没应，只抬手示意崔氏不必多言。她缓缓靠向身后软枕，目光却落在季含漪脸上，停顿片刻，才道：“含漪，你陪我到后园走走。”

季含漪颔首，随沈老太太缓步而出。穿廊过桥时，沈老太太忽然停下，指着池中一株半残的并蒂莲：“你看那花。”

季含漪顺她所指望去。那莲花茎秆歪斜，一朵已凋尽，另一朵尚存半瓣粉瓣，在风里微微颤抖，蕊心却倔强地挺着金黄花药。

“从前你公公最爱这株莲。”沈老太太声音很轻，“说它像你五叔——看着柔弱，骨子里硬得很。”

季含漪喉头微哽，只轻轻应了声“是”。

沈老太太却忽然攥住她的手腕，力道大得惊人：“含漪，你告诉我实话。阿肆……是不是还活着？”

季含漪指尖一颤，抬眸对上沈老太太的眼睛——那里面没有试探，只有一种近乎悲壮的清醒。老人眼角皱纹深刻如刀刻，瞳仁却亮得吓人，像将熄未熄的烛火，固执地燃着最后一点光。

“您……怎么知道？”季含漪声音发紧。

沈老太太嘴角牵起一丝极淡的笑：“我熬了四十年当家主母，若连儿媳眼里有没有死气都分不清，早该入土了。”她松开手，从袖中取出一枚褪色的旧荷包，打开，里面是一小撮焦黑的香灰，“这是昨夜你公公让我收着的。他烧了三炷香，只留这一撮灰，说‘留着给含漪’。”

季含漪怔住。那香灰里，隐约裹着半粒未燃尽的朱砂——正是沈肆惯用的定神香，混了岭南特产的赤芍粉，遇水即显胭脂色。

“他烧香时，可曾说话？”季含漪急问。

“只说了一句：‘莫教含漪替我守空坟。’”沈老太太望向远处垂柳，“含漪，你公公这辈子，最怕的不是死，是活人替死人守墓。”