孙宝琼刚才听了那一遭，想来若是这些话让季含漪听见，怕是也心寒。

且她总有一种预感，她心里的那个沈肆，哪里有这么容易就被太后害死了？

太后的那点筹谋，在沈肆眼里还是不值一提的，他难道就没有准备么？

如今太后去了西北，讨伐声重，连带百姓对皇帝的信任也大打折扣，如今京城动向实在让人深思，她总觉得事情没有这么简单的。

所以现在去图祖产简直操之过急，怕是将来得不偿失，这会儿便也想好好劝劝婆母，又道：“五婶最......

沈素仪跪在青砖地上，额头抵着冰凉的地面，指尖深深掐进掌心。那点微弱的血色从她苍白的脸上褪尽，连唇上最后一点胭脂色也淡得近乎透明。殿内熏香袅袅，却压不住她鼻尖沁出的冷汗——不是怕皇帝，是怕沈老太太此刻的目光。

沈老太太没说话。

她只将手中那盏早已凉透的山药红枣粥轻轻搁在小几上，瓷碗底与紫檀木相碰，发出一声极轻、极脆的响。这声音比皇帝方才那句“岳母怎么知道不是下一个白氏”更叫人脊背发寒。

季含漪垂眸看着沈素仪垂落的发髻，乌黑如墨，簪着一支素银蝶翅步摇，颤得厉害。她记得这步摇是沈素仪十六岁生辰时，沈老太爷亲手命人打的，说她眉眼像极了早逝的沈家大姑奶奶，温婉清致，不争不抢。如今这步摇还在，人却已站在悬崖边，连自己都不知该往哪边迈步。

崔氏悄悄挪了半步，想扶沈素仪起来，手伸到半途又顿住——她不敢。皇帝尚在座上，皇后病着，太子刚去探望老太爷，这满屋子的人，没有一个敢替沈素仪应一句“她不是”。

“起来吧。”沈老太太终于开口，声音干涩如枯叶刮过石阶，“皇上的话，你听进去了？”

沈素仪喉头一哽，磕下第三个头，额角已泛红：“孙女……听进去了。”

“听进去就好。”沈老太太抬手示意宫人将她搀起，目光却再未落在沈素仪身上，只缓缓转向皇帝，语气平静得近乎疏离，“皇上教训的是。白氏之事，沈家难辞其咎。素仪既姓沈，便当以沈家清誉为重，婚事一事，老身……自会慎重。”

皇帝闻言，微微颔首，端起茶盏啜了一口，没再提此事。可那盏茶水在唇边停了太久，久到沈素仪听见自己心跳撞在耳膜上的钝响——咚、咚、咚，像一面被蒙住鼓面的旧鼓，闷而沉重。

皇帝又坐了片刻，问了些无关紧要的琐事，譬如今年春雨是否丰沛、沈家祖坟旁新栽的松柏活了几株，便起身离去。临走前，他脚步微顿，看向季含漪：“舅母身子也要当心些。孤听闻你这几日晨起咳嗽，太医院的陈院判，孤已命他明日辰时来沈府候着。”

季含漪怔了一瞬，连忙福礼谢恩，指尖却无意识抚过左腕内侧——那里有一道浅淡旧痕，是去年冬夜守灵时炭盆爆裂溅出的火星灼的。她没告诉任何人，连沈老太太也不知。

待送走皇帝，屋内骤然安静下来。窗外竹影婆娑，风拂过檐角铜铃，叮咚一声，竟似惊雷。

沈素仪僵立原地，脸色灰败如纸。崔氏悄悄递来一方帕子，她接也不是，不接也不是，只攥着袖口，指节泛白。

沈老太太闭目靠在罗汉榻上，良久，才睁开眼，声音低哑：“素仪，你回去吧。这几日不必来请安了，好生抄几卷《女诫》，静一静心。”

沈素仪浑身一颤，嘴唇翕动，终究没说出一个字，只深深一福，转身退下。裙裾扫过门槛时，步摇蝶翅微微一晃，光斑碎在青砖上，像一只折翼的蝶。

季含漪默默看着她背影消失在月洞门后，心口忽然沉甸甸压上一块石头。她想起半月前，沈素仪曾悄悄寻她，捧来一匣子新焙的碧螺春，说是特意挑了明前最嫩的芽尖，请她帮着润色一封给江南书院先生的诗稿——那诗稿里写的是“孤松立雪不肯折，寒梅破萼犹抱香”，字字清峻，笔锋里藏着一股不肯低头的韧劲。

那时季含漪笑着收下，还夸她“诗心清绝”，谁料不过十五日，那点清绝便被皇上的三句话碾得粉碎。

“含漪。”沈老太太忽然唤她，声音里带了倦意，“你陪我坐坐。”

季含漪应声上前，在沈老太太脚踏上坐下。沈老太太伸出枯瘦的手，覆在她手背上，掌心冰凉，脉搏却跳得急促：“你瞧见没？皇帝这话，不是单说素仪的。”

季含漪垂睫，未应。

“是说给我听的。”沈老太太苦笑，眼角皱纹深刻如刀刻，“他提醒我，阿肆不在，老太爷又要走，沈家这棵大树，眼看就要倒了。底下那些枝桠，哪个不是等着分食的秃鹫？白氏的事还没洗干净，素仪若真攀上高枝，将来翻起旧账，第一个遭殃的就是我这个老婆子——皇帝怕我糊涂，把沈家最后一点脸面，都赔在个罪妇女儿身上。”

季含漪心头一凛，抬眼看向沈老太太。老人鬓发如霜，眼下青影浓重，可眼神却亮得骇人，像将熄未熄的烛火，烧着最后一丝清明。

“所以……您答应贞节牌坊，也是因这个？”她轻声问。

沈老太太没答，只反握住她的手，力道大得惊人：“含漪，你听好了——老太爷若真走了，沈家这摊子，没人能替你撑腰。太子再护着你，他终究是外姓人。宗族那边，沈肃虽倒了，可他胞弟沈谏还在户部任郎中，他长子前年刚点了翰林，背后站着谁，你心里清楚。还有江陵那边，沈老太爷的堂兄沈砚之，当年被老太爷压着没能袭爵，如今听说正在修族谱，把阿肆的名字，悄悄划去了。”

季含漪呼吸一滞。

“划去？”她声音极轻，却带着刺骨的寒意。

“对。”沈老太太闭了闭眼，“说是‘生死不明，按律除籍’。若老太爷一走，他们立刻就能拿着族谱上门，说沈家嫡支绝嗣，要开祠堂议立旁支承祧——到时候，你就算顶着贞节牌坊，也挡不住宗法铁律。”