三版预告都是方星河亲自剪辑的，但是投注的心力和瞄准的目标截然不同。

终极版预告长达2分30秒，不但承载着DC所有的希望，甚至承载着全体满天星和大部分中国人的希望。

文昌在【紫微垣】群里...

林晚推开医院玻璃门时，冷气扑面而来，像一记无声的耳光。她抬手抹了把脸，指尖蹭到干涸的盐粒——不是汗，是昨晚在急诊室长椅上熬着等CT结果时，不知不觉流下的眼泪。手机屏幕还亮着，锁屏界面是陈屿发来的最后一条消息：“晚晚，我订了明早飞杭州的机票，画廊那边催得紧，但你别怕，我最多三天就回来。”后面跟了个歪头笑的表情包，是他去年在乌镇写生时拍的自拍，背景是摇橹船划开的墨绿水面，他头发被风吹得翘起一撮，眼睛弯成两枚月牙。

她没回。不是不想，是拇指悬在键盘上方三秒，最终点了返回。那三秒里，她听见护士在叫自己名字，声音隔着走廊传来，像从水底浮上来。

B超室门口，她把病历本攥得边角发卷。上面印着“林晚，27岁，主诉：持续性右下腹隐痛伴低热3天，恶心，食欲减退”，字迹工整得近乎冷漠。医生推了推眼镜，镜片反着荧光灯的光：“阑尾炎可能性大，但影像学表现不典型。建议住院观察，明天上午做增强CT，同时抽血查肿瘤标志物。”

“肿瘤？”她听见自己声音发飘，像一根绷到极限的琴弦。

“只是排查。”医生语气平和，“年轻人压力大，免疫系统容易紊乱。别自己吓自己。”

可林晚知道不是。上周三，她站在工作室落地窗前调色，窗外梧桐叶正黄，阳光斜切进来，在未干的油画布上投下锐利的影子。她伸手去够远处的钴蓝颜料管，指尖刚碰到金属管身，一阵尖锐的绞痛突然从腹腔深处炸开，像有人用烧红的铁钩猛地一拽。她跪倒在画布前，膝盖压碎了半块松节油浸透的抹布，画布上那只未完成的鸽子，翅膀正飞到一半，羽毛却洇开一团模糊的灰。

她没告诉陈屿。那天他视频里穿着藏青色高领毛衣，背后是画廊新布置的展厅，几幅他新画的《潮汐系列》正在打灯光，海浪的肌理在射灯下泛着哑光的银。“晚晚你看，这幅《退潮线》，我在颜料里混了真正的海盐结晶，光照下会反光。”他笑着举起画板，镜头晃动，一粒盐晶恰巧在光里炸出细小的星芒。林晚点头，说真好看，顺手把手机转向自己刚画完的《窗·九月》，画里那扇窗框歪斜，窗台上积着薄薄一层灰，窗玻璃映不出人影，只有一片混沌的、被擦花的天空。

现在，她坐在住院部六楼单人间的床沿，病房安静得能听见吊瓶里药液滴落的节奏：嗒、嗒、嗒……像倒计时。床头柜上放着她的速写本，硬壳封面被摩挲得起了毛边。她翻开，最近一页画着陈屿的侧脸——不是照片，是凭记忆勾的：下颌线绷得很紧，喉结微凸，睫毛在颧骨投下小片阴影。那是他上个月在她发烧时守夜，她半梦半醒间偷描的。笔触很轻，仿佛怕惊扰什么。速写本底下压着一张明信片，是陈屿寄来的，背面印着西湖断桥的雪景，字迹潦草：“晚晚，等我回来，带你去看真正的雪。P.S. 你上次说想吃的那家桂花糖藕，我尝了，甜得发齁，但老板娘说，得用满觉陇老桂树的花才够香。我摘了一小包，夹在信封里，应该没碎。”

她掀开信封。没有桂花。只有一小片干枯的梧桐叶，叶脉清晰，边缘微微卷曲，像一只收拢的翅膀。她把它夹回速写本里，压在陈屿的侧脸下面。

晚上七点，护工来送饭。青菜豆腐汤，白粥，一小碟酱黄瓜。林晚喝了一口汤，温吞，寡淡，连盐都像没放够。她忽然想起大学时和陈屿在美院后门吃过的那碗辣油馄饨。冬夜，他冻得耳朵通红，非要抢她碗里的最后一颗馄饨，她佯装生气，他立刻从口袋里掏出一颗水果糖塞进她手心，糖纸在路灯下闪着微光。“甜的，赔你。”他哈出的白气模糊了镜片。那时他们穷得叮当响，挤在城中村十平米的出租屋，墙上挂满未干的画，地上堆着颜料罐和泡面桶，可每次她熬夜赶作业，他总会默默煮一锅红枣银耳羹，端来时碗沿还冒着热气。

手机震了一下。陈屿发来定位，杭州萧山机场T3航站楼。附言：“登机前。晚晚，想你。”

她盯着那行字，手指悬在屏幕上方。窗外天彻底黑了，城市灯火次第亮起，像散落一地的碎玻璃。她点开微信对话框，输入：“我住院了。”删掉。又打：“阑尾可能要开刀。”删掉。最后只发了个句号。发送键按下去的瞬间，她听见自己心里有根弦“嘣”地断了，声音极轻，却震得耳膜嗡嗡作响。

凌晨两点，她被一阵剧烈的寒战惊醒。牙齿不受控制地磕碰，咯咯作响，像两块冰冷的石头在打架。额头滚烫，后背却渗出一层黏腻的冷汗，浸透了病号服。她摸向床头柜找水杯，指尖却碰到一个硬物——是速写本。她鬼使神差地翻开，翻到最新一页，陈屿的侧脸在黑暗里只剩个模糊的轮廓。她抽出一支炭笔，手抖得厉害，笔尖在纸上划出歪斜的线条。不是画他，是画自己：蜷缩在病床角落，双臂环抱膝盖，头发凌乱，脸上没有五官，只有一片空白。空白之下，一行小字歪歪扭扭：“我是不是，正在变成一个需要被照顾的废人？”

笔尖突然折断，炭粉簌簌落下，像一场微型的雪。

天刚蒙蒙亮，主治医生带着实习医生查房。听诊器冰凉的金属头贴上她腹部时，林晚本能地绷紧肌肉。“压痛明显，反跳痛阳性。”医生直起身，对实习生说，“结合昨晚发热和白细胞升高，急性阑尾炎诊断明确。但——”他顿了顿，目光扫过她床头柜上摊开的速写本，“患者情绪应激反应显著，建议术前心理评估。”

林晚没说话，只把速写本合上，露出印着医院logo的深蓝色硬壳。

手术安排在下午三点。麻醉科医生来谈话时，她盯着对方胸牌上的名字：“张明远”。三个字笔画繁复，她数了三遍。医生问：“有没有药物过敏史？家族肿瘤史？”她摇头，又点头，声音哑得厉害：“我妈……胃癌，晚期。”话一出口，她看见医生眼神变了，像湖面被风揉皱，温和底下浮起一丝沉甸甸的东西。

“明白了。”张医生在病历上快速记录，“我们会特别注意围术期管理。”