“不是我教的。”温念初忽然开口，声音不大，却让满桌笑声静了一瞬，“是他自己悟的。”

她抬眼，直直看向肖雅楠：“就像他学会一个人处理分手，学会不靠别人提醒就知道后背伤口不能碰水，学会在朋友面前藏起所有不适……有些事，他从来不需要谁教。”

空气凝滞两秒。高鹏飞吹了声口哨，杜阳赶紧夹起一块五花肉塞进嘴里，裴钰猛灌一口啤酒，沈致远低头狂剥虾，虾壳堆成小山。肖雅楠脸上那层游刃有余的笑意终于裂开细纹，她指尖捏着虾尾，指节微微泛白，却仍保持着完美的弧度：“说得对，伽延向来独立。”

祁伽延搁下筷子，纸巾擦了擦嘴角，忽然道：“青柠，你昨天走后，我翻了翻旧硬盘。”

温念初心头一跳：“什么旧硬盘？”

“大学时拍的航展素材。”他目光沉静，“你站在C位解说台上的视频，我存了三份备份。”

她愣住。那场青城航展，她临时顶替生病的学姐做现场解说，穿藏青西装裙，踩着五厘米高跟鞋，在烈日下讲满四小时，结束时小腿抽筋，是祁伽延背着她穿过人潮去找校医。她以为他早忘了，连自己都很少回看那段视频——太青涩，太用力，太想证明什么。

“我……我以为你只记得我摔跤那次。”

“记得。”他声音低下去，像浸了温水，“你摔进泥坑，膝盖破了，哭得眼睛肿成桃子，还非要自己爬起来继续跑。我蹲着给你擦药，你一边抽鼻子一边说‘贺律师说，摔倒不算输，赖在地上才算’。”

温念初猛地睁大眼。贺律师——那是她暗恋的起点。大一法学课上，贺砚之作为校友代表演讲，西装笔挺，眼神锐利如刀，她坐在最后一排，笔记本上密密麻麻记满他的金句，却在课后被祁伽延撞见，他随手翻了两页，合上本子说：“他讲得再好，也救不了你挂科的民法。”后来她果然挂了，他陪她重修，每天图书馆占座，凌晨三点帮她整理案例，把“贺律师说”改成“伽延哥说”，一字一句刻进她青春最柔软的褶皱里。

原来他全记得。记得她崇拜谁，记得她笨拙的仰望，记得她每一次狼狈与倔强。

肖雅楠忽然起身：“我去切点水果。”她走向厨房，围裙带子松垮垂落，背影绷得笔直。

温念初没看她，只盯着祁伽延：“你为什么现在才说这些？”

“因为昨天沈萌闹完，我才敢确定一件事。”他倾身向前，火锅蒸腾的热气模糊了他眉眼，声音却清晰得像手术刀划开寂静，“我不是在怀念过去。我是在确认——如果六年前那个雨夜，我没推开你递伞的手，现在会不会不一样？”

温念初呼吸停滞。六年前毕业典礼，暴雨突至，她追着他跑出礼堂，伞骨撑开一半，他却猛地转身，雨水顺着他下颌线砸落，他说：“青柠，别追了。往前走，别回头。”

那天她站在原地，伞面倾斜，雨水灌进领口，冷得牙齿打颤。而他头也不回地走进雨幕，背影被水汽吞没。

“你当时为什么推开我？”她声音发紧。

“因为贺砚之在人群里看着。”祁伽延垂眸，指腹摩挲着杯沿，“他刚升合伙人，而我是他手下最年轻的实习律师。你喊我一声‘哥’，他就能借题发挥，说我利用职务之便接近实习生家属……青柠，我不想你因为我的私事，毁掉刚起步的律师梦。”

温念初如遭雷击。她从未想过，当年那场决绝的疏离，竟裹着如此锋利的保护欲。她以为他是厌倦，是嫌弃，是觉得她不够好——原来他是在用最痛的方式，把她推离风暴中心。

“所以你删掉所有聊天记录，换掉手机号，搬出公寓……”

“怕你忍不住找我。”他苦笑，“也怕我自己忍不住回头。”

厨房传来瓷器轻碰的脆响。肖雅楠端着果盘回来，芒果切得大小均匀，草莓颗颗饱满，她笑容明媚：“聊什么呢？这么认真。”

没人接话。温念初却忽然笑了，眼角沁出一点水光，不是悲伤，是释然的潮汐漫过荒芜六年的心岸。她伸手，从火锅里捞起最后一片毛肚，在红汤里滚了三圈，稳稳放进祁伽延碟中。

“嚼三下。”她说。

祁伽延凝视着她，几秒后，他拿起筷子，慢慢咀嚼。喉结上下滑动，目光始终未移开。毛肚脆嫩弹牙，辣味在舌尖炸开，他咽下，抬手抹掉额角一点汗，声音沙哑：“甜。”

温念初点头，拿起纸巾递给他。指尖相触时，他没松开，反而轻轻一勾，将她小指扣进自己掌心。温度灼人，脉搏在她指腹下疯狂奔涌，像要挣脱皮肤束缚，扑向她。

肖雅楠切芒果的动作彻底停住。果刀悬在半空，银光一闪。

高鹏飞猛地咳嗽，杜阳一脚踢翻脚凳，裴钰的啤酒瓶“哐当”砸在桌沿，沈致远慌乱中抓起虾壳往嘴里塞，嚼得咔嚓作响。满室狼藉，唯有火锅咕嘟沸腾，红油翻滚，映着两人交叠的指尖，像一簇不肯熄灭的火。

温念初没抽手。她任由他握着，另一只手稳稳夹起一块藕片，蘸了麻酱，送到他唇边。

祁伽延张嘴含住。酱汁蹭在他下唇，他没擦，只望着她，眼底有她读不懂的深海，却翻涌着足以溺毙她的潮。

“青柠。”他忽然唤她，声音低得像叹息，“明天律所开庭，你来旁听吗？”

她心跳如擂鼓，却答得无比清晰：“好。”

窗外阳光斜斜切过玻璃，落在他们交握的手上，像熔化的金子。六年时光轰然坍塌，碎成齑粉，而新的年轮，正以心跳为刻度，在血脉深处悄然生长。