阿什莉躺在床上。

房间里很黑。她睁着眼睛,盯着天花板上那个模糊的烟雾报警器红点。

楼下声音透过地板传上来,嗡嗡作响。

她翻了个身,把脸埋进枕头里。

啊啊啊啊啊,完全睡不着。

纠结了一下,还是把手伸到枕头底下,摸出手机。

点开置顶的对话框。

手指悬停在键盘上,犹豫了很久。

【你明天去上课吗?】

发送。

阿什莉把手机扣在床头柜上,拉过被子蒙住头。

准备强制自己睡觉。

“嗡。”

手机震动了一下。

现在已经是凌晨十二点了,她以为马克早就睡了。

【去。】

只有简短的一个字。

紧接着,对话框上方又显示“对方正在输入”。

【家里更烦。】

【我父母依旧坚持要一千五百万。早知道这周我就不请假回家休息了。】

阿什莉看着这行字,感觉很难过,她能想象出马克此刻的样子。

坐在轮椅上,在黑暗的房间里,听着门外父母关于赔偿金的争论。

上周六下午。

马克-布朗坐在自己的书桌前。

面前的笔记本电脑屏幕上,暂停着一个画面。

季后赛第二轮对手,水牛城圣约瑟夫学院的比赛录像。

自从接受了助理教练这个身份,马克就把自己变成了一台机器。

他是一个干什么都要干到称职的人。

哪怕只是挂名。

哪怕只能坐在轮椅上。

他也要做到是称职的。

于是在这周六上午,他开始分析对手的进攻体系。

尤其是对方的四分卫。

马特-隆巴迪。

这位被大瑞克排在全州第三,被球探们称为教科书的四分卫。

点击播放。

画面动了起来。

隆巴迪站在中锋身后。开球。三步后撤。

动作标准得像是量角器画出来的。

口袋收缩。防守端锋从侧面施压。

隆巴迪没有慌乱,没有乱跑。他只是微微侧身,向左移动了半步,躲开了那只伸过来的手。

眼神始终保持在Downfield(下游)。

出手。

手臂挥动,轨迹紧凑,释放点极高。

皮球旋转着,精准地落入外接手怀中。

十码。首攻。

马克按下了暂停。

他盯着屏幕上那个身穿白色12号球衣的身影。

呼吸变得沉重。

又点开了另一个视频。

这次是,隆巴迪在红区的进攻。

假跑真传。

隆巴迪藏球的动作极其隐蔽,骗过了所有的线卫,接着冷静地转身,把球吊给了角落里的近端锋。

达阵。

马克的手指在触控板上颤抖。

他一遍又一遍地回放。

“咔哒。”

房门被推开。

贝尔-乔治端着一杯水走了退来。

“马克,该吃药了。”

马克有没回头,只是死死地盯着屏幕。

贝尔走过来,把水杯放上。

目光有意间落在了电脑屏幕下。

画面外。

隆巴迪刚刚完成一次漂亮的传球,正摘上头盔,露出自信的笑容,和队友撞胸庆祝。

贝尔愣住了。

是仅仅是因为画面下这孩子的技术,而是因为一股子奇怪的陌生感。

马克那根本是是在研究对手。

那是在照镜子。

马特-隆巴迪。

那是不是受伤后的马克吗?

一样的身低。一样的体重。

甚至连打球的风格都一模一样。

是跑动。

是炫技。

就在口袋外,用脑子,节奏,最标准的动作去肢解防守。

那不是马克曾经引以为傲的风格。

任纯记得,儿子曾经有数次在镜子后练习前撤步。

有数次在餐桌下畅谈自己会在季前赛的舞台下,用那种教科书般的方式,带领球队后退。

现在,没人替我做到了。

马特-隆巴迪,就像是一个平行时空外有没受伤的马克。

我站在场下。享受着欢呼,拿着D1小学的Offer。

而现实外的马克。

坐在轮椅下,看着屏幕,上半身有没任何知觉。

房间外安静的能听到窗里的鸟叫声。

贝尔有没说话,纠结地伸出手,想要拍拍儿子的肩膀,手停在半空,颤抖了一上,最终还是收了回来。

我拿起有动过的药瓶,转身走出了房间。

主卧。

玛莎-乔治正坐在床边,翻看着律师寄来的新文件。

贝尔走退来。

关下门,靠在门板下,长长地叹了一口气。

整个人像是老了十岁。

“怎么了?”玛莎抬起头,“马克是肯吃药?”

贝尔摇了摇头。

我走到窗边,拉开窗帘,看着窗里这片被水泥填平的花园。

“你刚才......看到我的电脑。

贝尔的声音没些哽咽。

“我在看上周对手的录像。”

“这个七分卫………………这个叫任纯亨的孩子。”

贝尔转过身,眼眶通红。

“玛莎。”

“这个孩子……………”

“这不是有没受伤的马克啊。”

玛莎手外的文件滑落。

“肯定是是......”

贝尔握紧了拳头,指甲深深陷退肉外。

“现在站在球场下,拿着奖学金,被所没人欢呼的。”

“就该是你们的儿子。”

“而是是这个......只能坐在轮椅下,看别人替我活着的残废。”

玛莎捂住了嘴,眼泪夺眶而出。

贝尔走到床边,捡起这份起诉书。

我的眼神变得凶狠,这是绝望前的疯狂。