——李晓芸】

她凝视良久，忽然提笔，在照片旁边空白处，写下新的句子：

【1997年，第一次教学生写“错位”。

他们问我：真实和表演，哪条路更难走？

我没答。

因为我知道答案会烫伤他们的舌头。

——李晓芸】

钢笔尖悬在纸面上方，迟迟未落。

窗外，槐花簌簌而落，像一场微型雪。

她终于落下最后一笔。

墨迹未干，办公室电话铃声骤然炸响，尖锐得如同警报。

李晓芸盯着那串湿漉漉的墨字，没接电话。

铃声持续响着，一声，两声，三声……

她慢慢合上笔记本，把照片那页朝里，轻轻放回抽屉深处。

然后，她起身，走向电话机。

指尖将触未触话筒时，铃声戛然而止。

走廊传来急促脚步声，由远及近，停在门外。

门被推开一条缝，学生探进半个身子，气喘吁吁：“李老师！文学系刚接到通知——司齐老师下周要来开专题课，《类型片中的真实感构建》，要求全体本科生必须参加！”

李晓芸看着学生涨红的脸，忽然笑了。

那笑容很淡，却让年轻学生怔住——仿佛看见三十年前的照片里，那个蓝布衫姑娘隔着时光，朝自己眨了眨眼。

“知道了。”她声音平静，“去通知大家，带上剧本。”

学生一愣：“带什么剧本？”

李晓芸转身，从书架最底层抽出一本簇新的《这个杀手不太冷静》，封面锃亮，还带着油墨未散的微香。她把它放在讲台中央，像供奉一件圣物。

“带这个。”她说，“告诉他们——

今天起，我们不教怎么写剧本。

我们学，怎么活得不像在演戏。”

窗外，风势渐歇。

槐树静立，新叶舒展，脉络清晰如掌纹。

一只麻雀落在枝头，歪着脑袋，朝教室方向望了一眼，倏忽飞走。

它翅膀掠过之处，阳光碎成金箔，纷纷扬扬，落满空荡荡的讲台。

李晓芸没看那束光。

她只盯着《这个杀手不太冷静》封面上那个名字——司齐。

两个字，墨色浓重，力透纸背，像两枚楔入时代的钉子。

她忽然明白，为什么司齐总爱写小人物。

因为小人物最懂一件事：

当世界给你一副假面具，

你若摘下来，

便只剩血肉模糊的真相；

可你若戴上去，

竟也能活出比真相更滚烫的体温。

这念头一闪而过，快得抓不住。

她抬手，把剧本往讲台里侧推了推，让阳光恰好照在“不太冷静”四个字上。

光线下，那“冷”字的一点，像一滴将坠未坠的汗。

她转身，从粉笔盒里挑出一支最白的粉笔。

手腕悬空，屏息凝神，一笔一划，在黑板上写下课程标题：

《类型片中的真实感构建》

粉笔灰簌簌落下，如初雪覆盖旧痕。

写到最后一个字，她听见自己心跳声。

沉稳，清晰，一下，又一下，

像舞台追光打在主角脚边，

不偏不倚，

正正好好。