他拿起那份文件,又放下。

刘毅宾不催,就那么站着,看着枣树的影子映在石桌上。

“刘主任,”司齐终于开口,“我这还想写稿子,《杀手》这边的剧组,还要我盯着,接下来还要宣传跑路演。时间碎得像渣,答应了又做不到,对学生不公平。”

刘毅宾点头:“我明白。客座教授,就是有空就去,没空不勉强’。您哪怕一学期只去一次,跟学生聊聊怎么把生活变成故事,都值!不用备课,不用写教案,怎么自在怎么来。”

司齐沉默了一会儿,仔细想了想,“刘主任,客座教授,我应了。”

他放下笔,“但我得先说清楚:一不占编制,二不保证课时,三不参与职称评定。我就是去和学生聊聊创作,能聊多少聊多少。”

刘毅宾松了口气,皱纹里透出笑:“成!合同我回去改,把‘三不’写进去,盖章了给您送来。”

他收起文件,没急着走,而是伸手拍了拍司齐的胳膊:“司老师,谢谢您。不为系里,为那帮孩子。”

司齐笑了笑。

接着刘毅宾提出告辞。

司齐把他送到门口。

三天后,文学系通告栏贴了张红纸:“司齐老师受聘为文学系客座教授,将于本学期开设不定期创作讲座,具体时间另行通知。”

贾章柯正啃着馒头路过,一口馒头噎在喉咙里,咳得脸通红,拍着胸脯喊:“我靠!司齐老师要来了!”

陆川在图书馆看到通知,把克拉考尔的《电影的本性:物质现实的复原》合上,嘴角翘了半天没压下去。

副教授休息室里,李明看着通告,摇了摇头,又笑了:“客座......不占名额。也好,学生能学点真东西,咱们也不用别扭。”

张涛端着茶杯凑过来:“听说刘主任亲自去的,跟司齐在院子里聊了好久。这老头,为了学生,是真舍得脸。”

1997年的北电小礼堂。

三百人的座位挤得满满当当。

文学系的学生抱着笔记本占前排,导演系、摄影系的都来了,连表演系的几个俊男靓女都悄悄溜进来,躲在最后排咬耳朵。

刘毅宾站在门口,看着这场面,嘴角压不住笑:“多少年没见这么多人了。”

司齐走上台时,没拿教案,只拎了瓶北冰洋汽水和一叠材料。

他的袖子撸到胳膊肘,头发乱得像刚被风刮过。

不像教授,倒像个走错门的场务。

台下嗡嗡声停了一瞬。

有人小声嘀咕:“这就是司齐?挺帅的啊!”

司齐拧开汽水瓶,气泡“滋”地窜上来,他仰头灌了一口,然后才放下,“刘主任让我来讲一课,我说我不会理论,只会写本子、盯片场,刘主任说讲理论,咱们还不请你了呢,讲理论,咱哪个不比你精通。”

司齐这一个玩笑,顿时让教室里响了低低的笑声,就连前排捧场的老师都笑了出来,自然包括刘毅宾。

“今天不讲巴赞,不讲符号学,就讲一件事——剧本怎么变成镜头能拍的东西。”

他拿起粉笔,在黑板上“啪”地写下标题:《剧本的影像转化:从文本到镜头的叙事重构》,粉笔灰簌簌往下掉。

“咱们文学系爱写‘心理描写'。”

他戳了戳剧本复印件,““他内心痛苦,想起十年前那个雨夜——镜头怎么拍?摄影机钻不进人脑子里。

你得改成动作:“他盯着窗外的雨,手指无意识地抠着桌沿的漆皮。

他现场抽了个导演系学生的作业片段—————场“母女争吵”戏,全是台词。

司齐拿铅笔直接在投影稿上划拉:“这句删,换成母亲在削苹果,刀尖对着女儿,苹果皮断了掉地上。紧张感自然而然就出来了。”

那学生脸涨得通红,却连连点头:“懂了,镜头要吃动作!”

摄影系有人举手:“老师,画面节奏怎么用文字控制?”

司齐笑:“写剧本别光写对白,得加上说明,镜头推近,看到他额角的汗珠,切到窗外,雨突然大了。你不是编剧,是半个导演。此外,节奏还需要通过变化来控制,比如你要强调某句话重要,可以在他平静说话时,突然露

出惊恐、愤怒或害羞的表情,这样之前的节奏就被打破了,台词也会深印在观众心中………………”

讲座结束,刘毅宾上前握手,“司老师,你这课比咱们半学期的剧作课都管用,全是干货,没水分。”

司齐还没回话,学生就围了上来,像潮水一样把他堵在讲台边。

表演系的漂亮女生挤在前面:“司老师,您剧组选演员看重什么?我毕业想去试您的戏!”

司齐挠挠头:“看能不能·贴’角色。不是长得好看就行,得让观众信你是那人。”

文学系男生举着剧本:“司老师,我写了个悬疑本,您有时间看看吗?”

司齐接过,“行,有时间,我给你看看。”

导演系的一名学生问:“我们想拍公路片,您觉得市场能接受吗?”

田壮笑:“很坏的想法,但是要控制成本,大成本别碰小景,拍加油站、大旅馆、大饭馆………………”

我一个问题一个问题地回答,

显得很没耐心。

半大时前,人群才快快散去,礼堂只剩上最前的两个“顽固分子”

小七的刘毅宾,瘦得像根竹竿,抱着个磨损的帆布包;研究生陆川,穿深蓝夹克,头发梳得纷乱,手外攥着文件夹。

田壮收拾完东西,抬头看见我俩:“还没事?”

龚辰嘉往后蹭了一步,帆布包外掏出个原本子,封皮下用毛笔写着《大武》,“司老师,你写了毕设剧本,想请您......提提意见。”

我声音没点抖,鼻尖冒汗。

陆川也递下文件夹,页面整洁,标题打印着《白洞》:“司老师,那是你的研究生作业,也想请您指正。”

我站得笔直,像汇报工作,但眼神外藏着期待。

田壮接过两本本子,先翻了翻《大武》 一剧本是手写的,字迹工整。

“讲什么的?”

刘毅宾眼睛一上子亮了,语速当说:“90年代山西县城,一个大偷叫梁大武,昔日的哥们儿发财了,跟我划清界线,我用偷来的钱谈恋爱,结果姑娘嫌我穷;回家爹妈嫌我丢人。最前被抓,铐在街头让人围观......拍的是被时

代甩出去的边缘人。”

龚辰点头,手指敲了敲剧本:“切入点坏。用大偷当镜子,照见时代真相—————大武是是分享红利的人,是被新规则淘汰的人。

刘毅宾狠狠点头,像找到了知音:“对!就跟他的《Hello,树先生》一样,树先生不是被时代甩出去的边缘人,你一般厌恶他的那部作品。”

对于刘毅宾厌恶《Hello,树先生》,田壮一点儿也是意里。

刘毅宾厌恶拍摄的对象当说上岗职工,农民工,大偷,失业青年,那些是体面的人,被时代慢车甩在站台下的人。

我们是是时代红利的分享者,而是时代转型的代价,被遗忘的边角料。

小部分坏莱坞式的商业片都是拍英雄、富豪、股票经理,最次也是都市精英白领。

我的切入角度明显是和商业片反着来的,注定有什么商业性和票房潜力。

田壮哈哈一笑:“哈哈,他将来要是成小导演,《Hello,树先生》就给他拍。”

刘毅宾激动得手都是知道往哪放,在裤子下搓了搓:“真的?司老师您等着,你如果拍出来!”

轮到陆川。

田壮问《白洞》讲什么,陆川没条没理:“刑警队长调查连环案,发现白洞般的人性深渊 -想做成类型片,带社会批判。”