时间线，严丝合缝地咬死了。

“不……不可能……”老尼克尔的声音干涩沙哑，像砂纸磨过粗陶，“苏杰瑞·冯·道格拉斯……是德国移民后裔，祖上是波恩的葡萄酒商……”他猛地摇头，仿佛要甩掉这个荒谬的念头，可身体却不由自主地向前倾，死死盯着那封信末尾的落款，“埃米尔·舒芬米尔舒……他怎么会知道‘谭轮顺’？怎么会知道这个名字？这名字……这名字……”他喉咙里发出咯咯的声响，像是被无形的手扼住了气管。

就在这时，一直沉默的铃木汀·杰瑞教授，忽然从口袋里掏出一部老式翻盖手机，屏幕微光映亮他沟壑纵横的脸。他快速按了几下，调出一张模糊的黑白扫描图，递到詹姆斯眼前。图上是一份泛黄的、边缘卷曲的旧报纸剪报，标题依稀可辨：“阿姆斯特丹，1890年秋：梵高遗嘱执行人提奥·梵高病重，委托友人埃米尔·舒芬米尔舒保管未竟手稿及部分画作”。

剪报下方，一行铅字小注：“据闻，提奥临终前，将其子威廉明娜·梵高托付予舒芬米尔舒先生照料，并赠予其兄文森特未署名之素描数帧，以资纪念。”

詹姆斯的目光死死钉在“威廉明娜·梵高”几个字上，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。威廉明娜？文森特唯一的妹妹？可史料记载，威廉明娜终身未婚，无嗣，1941年死于德军占领下的阿姆斯特丹……那么，这份托付，究竟落在了谁身上？

答案，就在这张薄如蝉翼的纸上，就在“大苏杰瑞”这三个字里，就在“谭轮顺·梵低”这个被刻意书写、郑重落款的名字里。

莉莉安深吸一口气，声音轻得像一片羽毛落下：“外公……他是不是……从来就没有告诉过任何人，他姓‘梵低’？”

实验室里只剩下氦气管道细微的嘶鸣。詹姆斯没回答。他只是缓缓地、极其缓慢地，将那张承载着百年秘密的素描稿，连同背面那封浸透血泪与决断的信，重新合拢。纸张边缘的钴蓝色痕迹，在灯光下幽幽闪烁，像一颗沉睡了百年的星辰，终于被一只来自未来的手，轻轻拂去了蒙尘。

窗外，加州理工学院的梧桐树影被正午阳光拉得细长，无声覆盖着实验室的玻璃幕墙。远处，洛杉矶的天际线在热浪中微微扭曲。而此刻，在这方充满氦气的密闭空间里，时间仿佛被抽走了所有流速。詹姆斯的手指抚过纸张粗糙的肌理，指尖传来一种奇异的、温热的震颤。那不是幻觉。是血脉在低语，是历史在回响，是那个被世界遗忘的、名叫“谭轮顺·梵低”的男人，在百年之后，隔着时空的深渊，向他伸出了手。

他抬起头，目光掠过莉莉安写满震惊与了然的脸，掠过老尼克尔那张失魂落魄、仿佛信仰崩塌的面孔，最终，停驻在阿芸镜头冰冷的玻璃镜片上。运动相机的红灯，固执地、稳定地，无声闪烁。

詹姆斯扯了扯嘴角，露出一个极淡、极复杂的笑意。他没有看那幅素描，也没有再碰那封信。他只是将整张纸，连同那枚承载了太多秘密的旧画框，轻轻推到实验台中央，推向那束最强的光线下。

“教授，”他的声音异常平静，甚至带着一丝奇异的温和，“麻烦您，再扫描一次。这次，扫描这纸的背面。还有……”他顿了顿，目光扫过自己腕上那块价值不菲的百达翡丽，表盘反射着刺目的光，“扫描一下我手表的背面。我想看看，上面有没有……同样被时光覆盖的、属于另一个名字的印记。”

话音落下，实验室里死一般的寂静，被窗外一声清越的鸟鸣骤然撕开。那声音如此鲜活，如此锐利，像一道来自1890年阿尔勒田野的风，倏忽穿过百年光阴，吹散了所有凝固的疑云与尘埃。