申海，拼乐乐总部。

副总孙芹手里攥着一张报表，快步走进了总经理的办公室，语气里透着一丝无奈道：

“夏总，我跟那几个头部品牌方都沟通过了，全部拒绝了我们的合作邀约，理由是我们的补贴活动会...

“比如……你昨晚睡的那张床。”

夏可微话音未落，指尖已沿着王灿衬衫第三颗纽扣缓缓下滑，在腰线处轻轻一勾，随即猝不及防地抽走他别在皮带上的车钥匙——叮当一声脆响，金属坠入理石台面，又弹跳两下，滚进水槽边缘的缝隙里。

王灿挑眉：“你连我停车的位置都记着？”

“不光记着。”她踮起脚尖，红唇几乎贴上他耳廓，呼出的热气带着薄荷糖的凉意，“我还数过，你这周来了七次，每次停在B2-47号车位，从不下车，就隔着玻璃看我煮面。”

王灿一怔。

他确实在车里坐过几次。有时是等她下班，有时是刚开完会顺路绕来，没上楼，只把车窗降下一半，看她在落地窗后切葱花、打蛋、掀锅盖时蒸腾起的白雾。她穿米色针织衫，袖口挽到小臂，发尾用铅笔松松挽着，偶尔抬手擦汗，颈侧一截青色血管微微跳动。他没打扰，像守着一件易碎的瓷器，怕惊了那点烟火气里的安稳。

可他没料到她早知道。

更没料到她连他停过几次、哪次带了保温桶、哪次只点了外卖盒放在门卫处都记得清清楚楚。

“你什么时候装的监控？”他嗓音低了下去。

夏可微歪头一笑，眼尾弯成一道细钩：“没装。但你每次刹车声都不一样——上周三那辆GL8，右前轮胎压低了0.3个大气压，过减速带时‘噗’地漏气声，我听出来了。”

王灿哑然。

他低头看她——她仰着脸，睫毛浓密，鼻尖还沾着一点面粉，是刚才揉面团蹭上去的。她今天没涂口红，唇色淡粉，像初春将绽未绽的杏花。而她此刻正用拇指指腹，一下一下，轻轻擦着他下颌角那道极淡的旧疤——那是高中时为护住被混混围堵的齐冬，被人甩飞的啤酒瓶划的。

“疼吗？”她问。

“早没感觉了。”

“骗人。”她指尖用力，按进皮肤，“这里，三年前你替我挡下那场车祸，肋骨裂了两根，住院时还偷吃护士送的苹果，被我抓个正着。”

王灿喉结动了动。

那场车祸他记得。森冠资金链第一次暴雷前夕，夏可微执意去谈一笔濒临违约的童装代工合同，返程途中货车侧翻，他冲过去把她拽开，自己被散落的钢架擦过左肋。她守在病房外三天没合眼，第四天清晨他醒来，看见她趴在窗台睡着，手里攥着半块化掉的巧克力，融化的糖浆滴在病号服前襟，洇开一片深褐色的印记。

他当时想，这姑娘心硬得像块铁，可心口偏生软得能盛住整片海。

“所以你一直没回家过年？”他忽然问。

夏可微指尖一顿，垂眸笑了下：“滨城冬天冷，我妈总咳。我寄回去的羽绒服，她非说太厚，穿着像熊，硬是拆了三层棉，结果去年腊月支气管炎复发，住院半个月。”她顿了顿，声音轻下来，“我不想让她再为我操心。”

王灿没说话，只是伸手，把她鬓边一缕碎发别到耳后。

指尖触到她耳垂微凉。

“你呢？”她仰头看他，“今年一个人，怎么过？”

“煮饺子。”他答得干脆，“韭菜鸡蛋馅，剁得细，搅得匀，皮擀得薄，三十晚上十二点前下锅。”

夏可微眨眨眼：“……你还会擀皮？”

“跟董欣怡学的。”他坦然，“她教我三招：左手托皮，右手转擀杖，手腕不能抖。她说这是‘掌心稳，人才稳’。”

夏可微怔住。

董欣怡是她母亲闺蜜，也是当年把襁褓中的她抱回夏家的人。二十年前那场大火烧尽了所有出生证明，只余一只烧焦的银铃铛，上面刻着模糊的“微”字。夏景和抱着铃铛跪在废墟里哭了一整夜，第二天便签下了收养协议。

而王灿，竟悄悄去见过那个女人。

“她……说什么了？”夏可微声音发紧。

“她说你小时候怕黑，每晚要开着小夜灯睡；五岁开始偷用她口红画全家福，画得歪歪扭扭，把夏景和画成戴墨镜的黑社会；十二岁发烧到四十度，还坚持背完《岳阳楼记》，因为老师说‘先天下之忧而忧’这句话，听着像你爸。”

夏可微眼圈倏地红了。

她猛地转身，抓起灶台上半碗没下的饺子，哗啦倒进沸水里。滚水瞬间扑腾上来，溅湿她手背。她却像感觉不到烫，只死死盯着锅里沉浮的白色面皮，肩膀微微发颤。

王灿没拦她。

他只是解开衬衫袖扣，卷起袖子，接过她手里的长筷，慢慢搅动水面。动作很轻，像在拨开一层层薄雾。

“你是不是……早就知道了？”她背对着他，声音闷闷的。

“知道什么？”

“知道我不是夏家亲生的。”

王灿搅动的手势没停，水汽氤氲里，他目光平静：“知道。你十岁那年，我在你书包夹层里发现过一张泛黄的妇幼保健院收据，日期是1998年6月17日，经手人签名被水渍晕开，但‘夏景和’三个字还能辨认——那是他替你补办出生证时留下的。收据背面，你用铅笔写着‘爸爸不是亲爸爸，但他比亲爸爸好’。”

夏可微浑身一僵。

那张纸她早已烧掉。可原来他记得。

记得她所有笨拙的、羞耻的、不敢示人的角落。

“所以你从来不怕我跑？”她忽然问。

“怕。”王灿把煮熟的饺子捞进青瓷碗，热气蒸腾中抬眼，“但我更怕你哪天突然发现，自己其实一直站在岸上，而我早把整片海都推到了你脚边。”

夏可微猛地转身，眼泪终于砸下来，落在他手背上，滚烫。

她没擦，只是盯着他眼睛：“那你现在推完了？”

“推完了。”他端起碗，递到她面前，“趁热吃。韭菜放多了，咸。”

她破涕为笑，接过碗时手指碰到他指尖，微颤。

就在这时，门铃又响了。