缘分这东西，有时候真是说不出的奇妙。

乔华阳难得这么一次没按号叫人，结果还是撞上了最熟悉他的那位技师。

好在那个1388的尊享套餐，确实不是什么不正经的项目，否则那技师也不至于一进门就...

王灿盯着平板上那条被反复截图转发的中奖名单，指尖在“王校长”三个字上轻轻点了两下，屏幕映出他微微扬起的嘴角。

“还真是……巧得有点过分了。”

林心悦凑近看，声音压低：“老板，这不会是……熊猫那边故意的？”

“故意？”王灿把平板翻转扣在桌面，发出一声轻响，“他们要是真有这心思，早该查我身份证号了——可‘王校长’这名字，申大贴吧里每天都有人刷，B站弹幕里也常有人拿这个梗玩，连咱们公司茶水间阿姨买菜回来都念叨过两句：‘哎哟，王校长又捐楼啦？’”

他顿了顿，目光扫过窗外梧桐枝头晃动的秋阳，“不是刻意，是自然。就像你往湖里扔块石头，涟漪一圈圈往外扩，谁也没想到最后一圈会正好打在对面岸边那棵老柳树上。”

林心悦眨眨眼，没接话，只默默记下这句话——老板最近说话总带点玄乎劲儿，但每次事后复盘，又都严丝合缝。

办公室门被推开一条缝，楚舒雅探进半张脸，马尾辫垂在肩头，手里拎着两杯热美式，奶泡上用焦糖酱画了个歪歪扭扭的熊猫头。“林姐，老板，你们聊啥呢？我刚路过行政部听见他们在传，说熊猫那66台iPhone里，有台快递单号尾号是0721，跟咱们上季度采购合同编号一模一样。”

王灿接过咖啡，指尖蹭过杯壁烫意，忽然问：“舒雅，你上周五是不是去财务室交过报销单？”

楚舒雅一愣：“对啊，那天我还顺手帮郝萱姐把研发组的差旅发票一起贴好了。”

“贴在哪本凭证册？”

“第三本，封皮印着豆芽logo那个。”

王灿点点头，没再追问，只低头抿了一口咖啡。苦味混着焦糖回甘，在舌尖缓缓化开。

他当然知道为什么——0721，是他重生前第一次在豆芽内部系统上线测试时，随手输的初始密码；也是当年豆音APP内测版第一个用户ID后四位；更是他2012年10月20日那天，在招商银行手机银行转账界面输入的验证码——那天他刚把五亿资金从离岸账户划入国内主体，全程无痕，无人知晓。

而熊猫TV技术后台的抽奖算法，用的是第三方通用SDK，底层逻辑是按用户注册时间戳哈希取模。只要注册时间落在特定毫秒区间，哪怕只是晚0.3秒，结果都会跳变。

可偏偏，那0.3秒，就卡在他用自己工号登录豆芽OA系统、点击“创新研究院立项审批”按钮的同一帧。

——他当时没注意，系统右下角悄悄弹出一条提示：“检测到高权限账号异地登录（IP：192.168.10.22），是否确认为本人操作？”

那是熊猫TV运维监控服务器的内网地址。

王灿没点确认，也没点取消。他就那么看着那行字闪烁三秒，自动消失。

现在想来，那不是漏洞，是试探。

对方早已锁定他，只是没掀桌，只轻轻推了一把牌。

“老板？”林心悦轻声唤他。

王灿抬眼，笑意沉静：“通知下去，今天下午三点，创新研究院全体会议。地点改在总部B座负一层影音室——那里投影设备新装的，带4K HDR，比会议室那台老松下强十倍。”

林心悦应声出门，楚舒雅却没走，把另一杯咖啡搁在王灿手边，小声问：“那台中奖手机……真要签收吗？”

“签。”王灿说得干脆，“不但要签，还要当着所有实习生的面拆封，开机，连上公司WiFi，截屏保存激活页面。然后发到内部群，标题就写：《恭喜王校长喜提iPhone6S一部，附赠熊猫TV终身VIP体验券》。”

楚舒雅忍俊不禁，眼睛弯成月牙：“那……要不要顺便拍个开箱视频？挂官微？”

“不挂。”王灿摇头，“留着。等11月1号《主播大侦探》上线前夜，凌晨十二点整，发。”

楚舒雅怔住：“可那时候……不是刚好撞上AB姐在熊猫首播？”

“对。”王灿望着窗外渐斜的阳光，语气平淡得像在说天气，“她开她的播，我们发我们的视频。流量从来不是抢来的，是漏下来的——别人架梯子够不到的地方，风一吹，叶子就自己落进你掌心。”

他起身拉开抽屉，取出一枚黑色U盘，外壳刻着极细的豆芽LOGO，底部还有一行几乎看不见的蚀刻小字：2012.10.20 03:17:44。

这是他今早让郝萱加急烧录的。里面存着两段原始音频——一段是去年冬天，孟南汐在倾城茶姬试营业时即兴清唱的《青玉案·元夕》，当时用手机录的，杂音很重，但副歌转调时那一声气息微颤，像初雪落在瓦檐；另一段，则是楚舒雅上周在茶水间哼的《红河谷》demo，没伴奏，只有她用保温杯敲击桌面打出的节拍。

“舒雅，”王灿把U盘推过去，“这两段，今晚之前，做成母带级混音。不要修音，不要压限，就保留原味。混音师署名写你，制作人写林心悦，出品方——豆芽创新研究院。”

楚舒雅接过U盘，指腹摩挲着冰凉金属表面，忽然抬头：“老板，您是不是……早就知道AB姐会来？”

王灿没否认，只反问：“你觉得，一个能把《Lying Man》做成现象级综艺的人，会看不懂狼人杀本质是什么？”

楚舒雅一怔。

“不是推理游戏。”王灿走到窗边，指尖抹过玻璃上一道淡淡水痕，“是身份表演。所有人戴着面具说话，但面具之下，眼神、停顿、笑的弧度，才是真实。PDD能火，是因为他敢把‘装傻’演成绝活；董欣怡稳坐主持位，是因为她从不掩饰自己在控场——那根本不是控场，是共谋。”

他转身，目光落向楚舒雅：“而AB姐，她真正厉害的，从来不是唱歌。是她在镜头前，永远比观众快半拍意识到：此刻，该让谁赢。”

楚舒雅呼吸微滞。

王灿却已转向办公桌，打开电脑，调出一份未命名文档。光标在空白页上闪烁，他敲下第一行字：

【《主播大侦探》S1E01 分镜脚本（终稿）】

——片头三秒黑场，无音乐，仅一声老式拨号音“嘟…嘟…嘟…”