“荷鲁斯？！”伏尔甘妮手里的书“啪”地一声掉在膝上，茶杯险些脱手，她猛地站起身，眼睛死死盯住那颗悬浮在佩图拉博掌心前方的光球——它正以一种近乎人类呼吸般的频率明灭着，微光柔和，却带着一种令人心颤的、被长久压抑后骤然松动的颤抖。

舰桥里霎时落针可闻。几名技术军士拉博僵在原地，针管悬在半空，指尖发白；导航员下意识攥紧了操纵杆，指节泛青；连那些嵌在墙壁与天花板中的憎恶智能也齐齐停顿了一瞬，光学传感器同步转向光球方向，幽蓝的扫描光束无声亮起又熄灭。

佩图拉博没看他们，只垂眸凝视着那颗光球，目光沉静得像两口古井，映不出波澜，却将所有翻涌的情绪尽数吞没。他抬手，轻轻一拂，光球便缓缓飘向舰桥中央的全息投影台。投影台无声启动，一道淡金色的力场屏障瞬间展开，将光球温柔裹住，隔绝了外界一切可能的扰动。

“不是他。”佩图拉博的声音很轻，却像一枚铁钉，稳稳楔进这凝滞的空气里，“他没在亚空间里漂流了太久……久到连自己的形貌都凝不住了。现在这团东西，是灵能残余、记忆碎片、未散尽的意志，还有……一点还没熄灭的火种。”

伏尔甘妮喉头滚动了一下，没说话，只是慢慢蹲下身，隔着力场屏障，指尖虚虚悬在光球上方一寸处。那微光仿佛有知觉，竟微微向上浮起，轻轻触碰她的指尖。一缕极淡、极细的暖意顺着指尖渗入，不是温度，而是一种久违的、属于血亲的共振——像小时候他偷偷塞进她手心的、刚烤好的蜂蜜饼干的甜香，像他替她挡下第一道训练雷击时臂甲震颤的余波，像他最后一次离开奥林匹亚前，在花园石阶上揉乱她头发时掌心的粗粝感。

“他……还记得我？”她声音发颤。

光球的脉动节奏忽然变了，由平稳的起伏，转为一种急促而短促的明灭，像心跳骤然加速，又像一个失语多年的人，终于抓住了唯一能发声的音节。紧接着，一段极其模糊、断断续续的意识流，如同信号不良的古老通讯，直接在伏尔甘妮脑海里响起：

*……姐……史蒂……芬……妮……*

不是声音，是纯粹的意念，带着砂砾摩擦般的粗粝和一种几乎要哭出来的哽咽。伏尔甘妮的眼泪毫无征兆地砸在力场屏障上，晕开一小片水痕。

佩图拉博静静看着，目光扫过伏尔甘妮肩头剧烈的起伏，扫过她蜷缩的手指，扫过她脸上那毫不掩饰的、近乎狼狈的痛楚。他没有安慰，只是抬手，将舰桥主照明调暗了三成。暖黄的光晕温柔收缩，只留下投影台周围一圈柔光，将伏尔甘妮和那颗光球圈在其中，像一座小小的、寂静的圣所。

“他被困在这里，不是因为被囚禁。”佩图拉博开口，声音低沉而清晰，每一个字都像经过千锤百炼的金属，“是因为……他拒绝离开。”

舰桥里所有人的呼吸都屏住了。

“他拒绝承认自己已经死了。”佩图拉博继续道，语气平静得近乎残酷，“拒绝承认叛乱失败，拒绝承认兄弟反目，拒绝承认……自己亲手撕裂的一切，再也无法复原。亚空间吞噬不了一个固执到极致的执念。它只能把这执念熬成灰烬，再用灰烬塑成牢笼。这道裂隙，就是他为自己铸就的坟墓，也是他唯一的锚点——只要这信号还在发射，只要这团‘存在’还未彻底消散，他就还能骗自己，他还在‘那里’，还在‘战斗’，还在……等一个永远不会到来的回响。”

伏尔甘妮的身体晃了一下，扶住了投影台边缘。她没哭出声，只是肩膀无声地剧烈抖动，泪水无声滑落，滴在冰冷的合金地板上，洇开深色的斑点。

佩图拉博沉默了几秒，目光落回那颗光球上。它依旧在明灭，频率却慢了下来，像一只疲惫不堪、却仍固执扑腾的萤火虫。

“但他现在，想出来了。”佩图拉博说，声音里第一次带上了一丝不易察觉的、近乎叹息的疲惫，“不是为了复仇，不是为了翻案，甚至不是为了……原谅。只是单纯地，不想再一个人待在这片什么都没有的黑暗里了。”

他伸出手，不是去触碰光球，而是轻轻按在力场屏障上。一层更细微、更温润的灵能力场从他掌心弥漫开来，像一层薄雾，温柔地覆盖在光球表面。光球内部的脉动，骤然变得稳定而绵长，如同一个濒临窒息的人，终于吸进了第一口真正清冽的空气。

“父亲……”一名技术军士拉博终于忍不住，声音干涩，“我们……能做什么？”