女孩子心思都比较细腻敏感。

尤其是对某些事情。

姜森化身盯裆猫的时候，俞佳宁是能感受到他视线的。

一瞬间浑身别扭，心里面还有些生气。

觉得他太色了。

不过等走过来后看...

香江中环JFC金融大厦21层的玻璃幕墙外，正午阳光刺破薄云，把整座维多利亚港照得粼粼发亮。会议散场后，投资者们三三两两走出电梯厅，谈笑声里夹杂着对叶湛秋“稳准狠”策略的赞叹，还有人掏出手机翻看星河新能刚发布的Q1财报——营收同比暴涨217%，毛利率跃升至38.6%，储能订单 backlog 已排到2027年三季度。

唯独廖凝菲没动。

她坐在原位，指尖轻轻叩着红木桌面，指甲上那抹哑光酒红漆，在落地窗投下的光斑里微微晃动。助理小声提醒：“廖总，车在B2等您。”她没应，只抬眼望向窗外：远处海面一艘远洋货轮正缓缓驶过，船身上漆着星河新能的蓝白LOGO，像一柄无声插进海平线的利刃。

她忽然开口，声音极轻：“叶总，借一步说话。”

叶湛秋正收拾文件，闻言顿了顿，朝身边几位高管颔首示意，随她走向靠窗的独立洽谈区。两人落座，茶几上两杯冻柠茶已结出细密水珠。

“你明知道我当年为什么撤资。”廖凝菲开门见山，手指无意识摩挲着杯沿，“不是因为看不懂新能源，是怕它死得太慢——拖垮整个何氏的现金流。”

叶湛秋没接话，只将平板推过去，屏幕亮起一段视频：2018年12月17日，东泰县工业园区，星河新能第一座全自动化电芯工厂奠基仪式。画面角落，一个穿灰夹克的男人站在打桩机旁，正弯腰替工人扶正标尺。镜头晃动间，他侧脸被拍得清晰——眉骨高，下颌线利落，左手腕上一块旧款卡西欧运动表，表带边缘磨损泛白。

廖凝菲瞳孔一缩。

“姜森。”她喉头微动，“那天他在现场？”

“他签的奠基合同。”叶湛秋调出电子签章页，放大那个龙飞凤舞的签名，“当时星河连厂房地基都没挖，银行拒贷三次，供应商压款三个月。是他用个人信用背书，从HGC拆借三亿应急，才让产线没断档。”

廖凝菲猛地攥紧杯壁，冰水瞬间浸湿指尖：“……他早就算准了？”

“不算准。”叶湛秋摇头，目光沉静，“他只是相信‘人’比‘风口’重要。星河的创始人陈砚，当年蹲在东莞城中村修二手电瓶车，被姜森从废品站拉出来时，兜里只剩七块三毛钱。后来陈砚说，姜森给他看过一张纸——上面写满密密麻麻的参数：锂钴锰镍比例、电解液添加剂阈值、固态电解质渗透率……全是实验室级别的推演。‘这些数据没人验证过，’姜森当时说，‘但陈工，你敢不敢用命去赌？’”

廖凝菲怔住。她想起八年前那个雨夜，自己在香江四季酒店顶楼泳池边接到姜森电话。他说星河需要战略投资，报价是估值的三折。她冷笑：“姜老板，你当我是慈善基金会？”电话那头他沉默五秒，只回一句：“廖总，我赌你十年后会后悔今天没签。”

原来不是赌她，是赌陈砚，赌那张纸上跳动的每一个数字。

她指尖发颤，低头盯着冻柠茶里浮沉的柠檬片——黄澄澄的，像一枚被切开的太阳。

“所以……”她声音干涩，“唐露的基金，真没参与星河早期融资？”

“没有。”叶湛秋坦然道，“唐总坚持回避所有关联方交易。但她给过陈砚一份《电池安全冗余设计白皮书》，2019年3月发的。里面预判了磷酸锰铁锂材料的热失控临界点，比国际标准早十七个月。”

廖凝菲闭了闭眼。她当然知道那份白皮书——去年欧盟新规出台时，德国TüV直接援引其中第三章第七节作为强制条款。而当时星河新能已量产搭载该技术的家储系统，拿下荷兰电网全部订单。

“你们……”她喉头滚动，“到底养了多少个陈砚？”

叶湛秋笑了：“不，廖总。我们只养了一个姜森。”

这句话像根针，刺破她维持二十年的体面。她忽然想起更早的事：2015年，姜森第一次来香江谈并购，她设宴招待。席间他聊起老家东泰县的水稻田，说土壤镉含量超标，但农民还在用老法子种稻。“他们不是不懂科学，”他夹起一筷子清炒芥兰，“是信不过‘科学’这个词背后的人。”

当时她嗤笑：“姜总，资本才是最大的科学。”

如今那片稻田早已改造成光伏农业综合体，板上发电、板下种药，每亩年收益翻了四倍。而带头签约的，正是当年被她称作“泥腿子”的村支书。

“我想见他。”廖凝菲直视叶湛秋，“现在。”

“他不在香江。”叶湛秋起身，递过一张素白卡片，“今晚九点，浅水湾别墅。但有件事得提前告诉您——他刚陪唐总做完产检，唐总胎心监护显示胎儿心率偏快，医生建议静养。所以……”

廖凝菲接过卡片，指尖触到纸面细微的凹凸纹路——那是盲文触感，左下角烫印着一行极小的字：**“请勿提‘星河’二字。”**