屋内寂静。唯有药罐余温蒸腾的白气，在斜射入窗的光柱里缓缓升腾。

纪彰忽然起身，从壁龛取出一把蒙尘的旧刀鞘。他未拔刀，只将鞘口朝向夏西：“四车先生，这把刀……是我祖父用过的。他说，继国家的刀，鞘比刃更重。”

夏西伸手接过，指尖拂过鞘身蚀刻的残月纹——纹路深处嵌着早已氧化发黑的血渍，不知是哪代先祖的。他忽然问：“纪彰先生，你第一次握刀，是几岁？”

“六岁。”纪彰答得极快，仿佛这答案已在唇齿间磨砺了三十年，“父亲让我劈柴。劈断第三根松木时，刀刃崩了个缺口。”

“然后呢？”

“然后……”纪彰看向两个儿子，声音渐沉，“我跪在祠堂里，用指甲一点点抠掉刀上的木屑和血痂。父亲说，刀缺了可以补，人若缺了脊梁，就只能当柴烧。”

夏西点点头，将刀鞘递还：“今天，我带了两样东西。”他解下身后行囊，取出一方素绢包裹的漆盒，打开——里面静静躺着一枚青玉蝉佩，通体沁着冰凉润泽的绿意，蝉翼薄如蝉翼，透光可见内部天然形成的星点状絮纹。“产屋敷家的‘镇魂玉’。历代当主离世前，都会亲手雕琢一枚，赠予最信任的柱。”他顿了顿，目光扫过纪彰骤然收缩的瞳孔，“统子大人托我带来。他说，继国家血脉未绝，月华亦未坠。”

无一郎忍不住伸手想碰，被纪彰轻轻按住手腕。少年仰头，只见父亲眼眶微红，却笑得像山雨初霁：“您……为何选我们？”

“因为你们守着病妻弱子，在深山里熬了七年苦药。”夏西的声音平静无波，“也因为昨夜暴雨，我路过村口老槐树时，看见有个少年赤脚踩着泥泞送药，裤管卷到膝盖，怀里护着的陶罐一滴药汁都没洒。”他望着有一郎瞬间煞白的脸，“那孩子回来时摔进沟里，爬起来第一件事，是摸摸罐子，再摸摸自己怀里的笔记——生怕墨迹被雨水糊了。”

有一郎猛地低头，肩胛骨在单衣下剧烈起伏。原来那夜他以为无人知晓的狼狈，早被一双眼睛默默记取。

夏西不再多言，只从盒底抽出一张泛黄纸笺，推至纪彰面前。纸上墨迹新旧交叠，最上方是产屋敷耀哉遒劲的朱砂批注：“准，时透一门，列籍鬼杀队，即日生效。”下方则是密密麻麻的墨字名录——继国严胜、继国缘一、时透峰吉、时透源藏……直到最新添上的“时透纪彰，长子有一郎，次子无一郎”。

“名字后面，空着。”夏西指尖点了点纸页末尾，“等你们自己填。”

纪彰久久凝视那片空白，忽然抓起案上墨锭，在砚池里狠狠碾磨。墨汁飞溅，他蘸饱浓墨的毛笔悬于纸面三寸，笔尖颤抖如风中枯枝。无一郎悄悄挪近，小手覆上父亲执笔的手背，仰起脸：“父亲，让我写第一个字好不好？”

纪彰手腕一沉，墨迹终于落下——不是“时透”，而是“继国”。笔锋苍劲，横折处力透纸背，仿佛要劈开百年积尘。墨迹未干，有一郎默默跪坐于侧，接过父亲递来的第二支笔。他提笔时指尖冰凉，却落笔果决，写下“有一郎”三字。字迹略显稚拙，可“有”字那一竖，直如断崖悬松，力贯千钧。

当无一郎踮脚写下自己名字时，夏西悄然退至廊下。夕阳正熔金般泼洒在屋脊，将父子三人伏案的剪影镀上暖边。他听见纪彰沙哑的嗓音混着药香飘来：“……粉身碎骨，不堕月华。”

就在此时，院外忽起异响。枯枝断裂声短促如惊鸟振翅，紧接着是某种沉重躯体扑倒在地的闷响。夏西身形一闪已至院门，只见一只断肢鬼仆匍匐在门槛外，脖颈处赫然一道银线般的切口，伤口平滑如镜，却无半滴血涌出——正是月之呼吸·残月式最凌厉的收束。

鬼仆抽搐着抬起溃烂的脸，浑浊眼球死死盯住堂屋方向，喉咙里挤出嘶哑怪笑：“……继国……的……味道……严胜大人……在……等……”

话音未落，夏西并指如刀，银芒再闪。鬼仆头颅无声滚落，断颈处飘出一缕青烟，凝成半枚残月印记，随即溃散。

屋内，纪彰搁下笔，缓缓起身。他走向院中，俯身拾起鬼仆掉落的半截手臂——腕骨内侧，竟隐约浮现与玉蝉同源的星点絮纹。他抬头望向夏西，夕阳将他眉宇染成熔金：“四车先生……这‘诅咒’，原来是可以斩断的。”

夏西颔首，目光却越过他肩头，落在堂屋门帘缝隙里——有一郎正静静伫立，右手无意识地抚过左臂旧疤，而无一郎踮脚扒着门框，小手里攥着半片染血的樱花瓣，花瓣脉络清晰如剑纹。

山风忽起，卷起满院落花。夏西抬手接住一片飘零的绯红，指尖轻捻，花瓣边缘竟渗出淡淡银辉，仿佛月华初染。他忽然想起产屋敷家古卷里那句批注：“月非永恒，唯其易碎，故照彻人间。”

远处，乌鸦掠过山巅，啼声凄清。而檐下新挂的铜铃，在风里发出清越微响，一声，又一声，如呼吸，如心跳，如千年月轮碾过云层时，那不肯坠落的微光。