风骤然停了。

整条街的喧嚣仿佛被一只无形巨手掐断。连远处叫卖的吆喝、孩童的嬉闹、风铃的叮咚，全都消失得干干净净。只有千代的呼吸声，平稳，绵长，像沙漠深处永不枯竭的泉眼。

蝎的嘴唇动了动，最终只吐出两个字：“……奶奶。”

千代笑了。那笑容很淡，却让蝎一瞬间恍惚看见幼时庭院里，母亲抱着他摇晃时眼底同样的光。

“嗯。”她应了一声，伸手，轻轻拍了拍他肩头沾着的一星沙尘，“走，去换身衣服。你爷爷的旧衣裳，还收在樟木箱最底下。袖口绣着沙枣，领口有补丁——他当年总说，补丁越打越结实。”

蝎没动，只是望着她。

千代也不催，只静静站着，任夕阳把两人的影子融成一片模糊的墨色。

良久，蝎垂下眼，低声道：“……好。”

他转身，朝老宅方向走去，步子很慢，却再没迟疑。

千代跟在他身后半步之遥，目光始终落在他挺直的脊背上。直到拐过街角，她才缓缓抬手，从怀里取出一张折叠得方正的羊皮纸——边缘已磨出毛边，上面是用赭石颜料画的简笔人像：一个红发男孩，抱着两个歪斜的人偶，站在枯死的沙枣树下。画角一行小字，墨色已淡：“蝎六岁，初雪日。”

她将纸片贴在胸口，闭了闭眼。

——原来最狠的傀儡术，从来不是操纵他人。

而是把自己，锁进一座名为“遗忘”的牢笼里，日复一日，替所有逝者活着。

而今，牢门松动了。

不是被外力撞开，而是从内部，裂开一道细微却再也无法弥合的缝隙。

风又起了。

吹散了街角最后一缕凝滞的空气，也吹动了千代鬓边未挽住的一缕白发。她望着孙子渐行渐远的背影，忽然低声哼起一支古老的摇篮曲，调子荒凉，词句早已湮灭，只剩起伏的韵律，像沙漏里簌簌坠落的时光。

蝎听见了。

他没有回头，却悄悄松开了一直紧攥的右手。

掌心里，几道深红指痕赫然在目，边缘已渗出血丝。

而就在他松手的刹那，远处风影大楼尖顶上，一只漆黑的乌鸦振翅而起，羽翼划破暮色，朝着砂隐村东侧——那片连地图都未曾标注的禁忌绿洲，决然飞去。

与此同时，雨隐村高塔内。

佩恩端坐于首座，轮回眼幽光流转，映着窗外连绵不绝的冷雨。

“报告。”一名黑衣使者单膝跪地，声音压抑，“砂隐村确认——第七代风影罗砂，于今日申时三刻暴毙。死因……疑似毒杀。现场发现微量‘赤蝎粉’残留。”

佩恩指尖轻叩扶手，节奏不变：“赤蝎粉？”

“是。”使者垂首，“此毒为千代长老独创，无色无味，发作极缓，但一旦侵入心脉，七日之内必亡。且……唯有千代长老本人所配解药可解。”

佩恩沉默片刻，忽而轻笑：“有趣。那么，千代长老何在？”

“她……”使者喉结滚动，“正陪同赤砂之蝎，返回旧宅。”

高塔内雨水滴落声清晰可闻。

佩恩缓缓抬眸，目光穿透层层雨幕，仿佛已看见千里之外，那对祖孙并肩而行的剪影。

“告诉角都。”他声音平静无波，“计划提前。明日午时，砂隐村南门——我们去接人柱力。”

窗外，一道惨白闪电撕裂云层。

雷声轰鸣，久久不息。