“...血神？”

阿尔弗雷德惊诧地看着面前的黑发男子。

那不是最近逐渐流传出来的的一个邪神吗？记得全名叫...鲜血与暗影之神...

他的脸色很快变了，因为根据军情九处的信息，传播...

我站在荒原边缘，风卷着灰白的沙粒拍打在脸上，像无数细小的针尖。右手无名指上那枚骨戒正隐隐发烫，烫得我指尖发麻，仿佛有活物在皮下蠕动。我低头看着它——这枚从祖父棺椁里抠出来的、用羊胛骨雕成的戒指，表面刻着三道歪斜的凹痕，形如蜷缩的胚胎，又似未睁眼的羔羊。昨夜它突然亮起幽蓝微光，持续了整整七分钟零三秒，而我的左耳后，那块指甲盖大小的胎记，第一次渗出了带铁锈味的淡红液体。

荒原深处传来第三声羊叫。

不是寻常绵羊的咩鸣，而是某种被碾碎喉管后勉强挤出的、带着气泡破裂声的嘶哑呜咽。我数过，前两声间隔二十三秒，这一声却只隔了十九秒。时间在缩短。我攥紧背包带，指节泛白。背包里装着三样东西：一卷浸过陈年羊血的麻绳，半截烧焦的牧鞭柄，还有祖父临终前塞进我嘴里的那颗黑枣——至今没咽下去，它卡在食道上端，像一枚冰冷的结石，每一次吞咽都刮擦着黏膜，带来细微却持续的痛感。

我迈步踏入荒原。

脚下土壤并非松软沙土，而是某种凝固的暗褐色胶质，踩上去微微回弹，发出类似湿皮鼓被按压的闷响。每走十步，我就蹲下，用随身小刀在地面划一道横线。这是祖父教的“断续法”：横线代表“此地尚存人间刻度”，一旦某条线开始扭曲、拉长，或自行闭合成环，就说明时空褶皱已在此处成型。我划到第七道时，刀尖突然震颤，刀刃上浮起一层薄薄的白霜。我抬头，看见前方三百米处，一棵枯死的胡杨树正缓缓转动树干——不是被风吹动，而是整棵树以树根为轴，像钟表指针般逆时针旋转，树皮皲裂处渗出琥珀色黏液，在空气中凝成悬浮的、缓慢飘散的絮状物。

我停步，从背包取出麻绳。

麻绳是用三十六根公羊颈毛搓成，每根毛都浸过初生羔羊的脐带血。我咬破左手食指，将血滴在绳结中央。血珠没有渗入纤维，而是悬停在半空，形成一颗微小的、不断旋转的赤色球体。球体表面映出倒影：不是我的脸，而是一片雪原，雪地上跪着一个穿粗布袍子的少年，正用匕首剜自己左眼——匕首尖端挑出的眼球尚未离眶，瞳孔却已变成纯黑，黑得能吸走周围光线。

我猛地眨眼，倒影消失。指尖伤口早已停止流血，只留下一道细如发丝的银线，像有人用最细的银针缝合过皮肤。

继续向前。第八道横线刚划完，右脚踝突然一紧。

低头，一只灰白色羊蹄正扣在我脚腕上。蹄甲乌黑，边缘翻卷如锈蚀的刀刃。我猛抽腿，蹄子纹丝不动。低头再看，哪有什么羊蹄？只有我自己穿着旧帆布鞋的右脚，鞋带不知何时被解开，鞋舌歪斜。可脚腕上分明留着四道清晰的半月形红痕，边缘泛着青紫，像被活物死死箍过。

我蹲下系鞋带，手指触到袜筒内侧——那里本该是光滑棉布，此刻却摸到一片细密凸起。掀开袜口，小腿内侧赫然浮现出一行微型文字，笔画由细小的黑色绒毛构成，正在缓慢生长、蔓延：

【你替他数过几只羊？】

字迹下方，绒毛末端渗出淡黄色浆液，散发出新鲜羊毛被阳光暴晒后的气味。我用指甲去刮，绒毛立刻断裂，断口处涌出更多绒毛，更快地向膝盖爬升。我撕下衣角布条，蘸着舌尖血狠狠擦拭。血渍渗进皮肤，绒毛瞬间蜷缩、炭化，剥落成灰。但灰烬里，新的字迹正重新浮现，只是换了个问法：

【他替你数过几只羊？】

风突然停了。

整个荒原陷入一种真空般的寂静。连我自己心跳声都消失了。我屏住呼吸，听见耳道深处传来细碎的啃噬声——像老鼠在啃食干燥的羊皮纸。左耳后胎记的位置，皮肤正微微鼓起，仿佛底下有什么东西即将破皮而出。

我拔出牧鞭柄。

这半截鞭子是祖父用雷劈过的榆木芯削制，顶端残留着焦黑鞭梢。我把它抵在喉结下方，用力下压。皮肤立刻凹陷，却没有刺破。反倒是鞭柄内部传来一声极轻的“咔哒”，仿佛机括弹开。我眯起眼，顺着鞭柄中空的纹理往里看——里面嵌着一粒米粒大小的、半透明的晶体，正随着我呼吸节奏明灭。晶体内部，有极细微的羊群影像在循环奔逃：上百只羊排成完美螺旋，绕着某个看不见的中心点奔跑，每跑一圈，队伍就缩小一圈，最后只剩一只羊，停步，回头，露出与我完全相同的脸。

我收回鞭子，继续走。

第九道横线划到一半，地面开始倾斜。不是视觉错觉，而是整个荒原正在缓慢“卷曲”。远处地平线向上拱起，像一张被无形之手揉皱的锡纸。我扶住旁边一块风蚀岩，岩石表面突然浮现出指纹——不是我的，是五根纤细手指按出的印痕，指腹纹路清晰，其中中指第二关节处有颗黑痣。这指纹我认得。三年前，我在村口废弃羊圈的泥墙上，见过一模一样的印记。那天傍晚，十二岁的小满失踪前，曾踮脚在墙上按下一个手印，说要“给羊神留个信”。

我掏出水壶喝了一口。水刚滑过喉咙，胃里就翻腾起浓烈的膻味。我弯腰干呕，吐出的却不是清水，而是一小团蓬松的、乳白色的羊毛。羊毛落地即燃，烧出幽蓝火苗，火苗里浮现出小满的脸——她眼睛睁得极大，瞳孔里没有虹膜，只有一圈圈同心圆状的褶皱，像羊眼特有的复视结构。火苗熄灭，羊毛化为灰烬，灰烬被风一吹，竟聚成一行字，悬停空中：

【羊群少了一只，你数错了。】

我直起身，抹去嘴角水渍。水壶里还剩小半壶水，我拧开盖子，往掌心倒了些。水液在掌纹间流淌时，我忽然发现自己的生命线末端，多出一道新添的细线，像用最细的墨笔补画上去，直直延伸进手腕内侧的皮肤里。我用指甲掐住那道线，用力撕扯——皮肤绽开，没有血，只渗出温热的、带着草腥气的乳白色液体。液体滴落地面，立刻被胶质土壤吸收，滋滋作响，冒出缕缕青烟。烟雾中，我瞥见祖父的身影一闪而过。他穿着下葬时的寿衣，左手提着一盏羊油灯，灯焰却是漆黑的。他嘴唇翕动，却没声音传出，唯有灯罩玻璃上，映出我此刻惊惶的面容。

我加快脚步。

第十道横线划得极深，刀尖崩开一个豁口。就在这时，前方枯胡杨树停止了旋转。树干裂开一道竖直缝隙，从中缓缓伸出一只人手——苍白，瘦削，指甲乌青且过长，指尖挂着晶莹的黏液。那只手摊开掌心，上面躺着一枚羊齿草种子，通体漆黑，表面布满细密脉络，正随我的心跳微微搏动。

我站着没动。

那只手等了七秒，慢慢收回。树缝闭合，只余一道暗红色汁液蜿蜒流下，在树皮上写下一个字：

【数】

我舔了舔干裂的嘴唇。黑枣依旧卡在食道里，硌得生疼。我忽然想起祖父临终前的话：“数羊不是为了催眠，是为了确认它们还在……可如果数着数着，发现少了一只，又找不到它在哪——那它就进了‘数’的夹层。”他当时枯瘦的手指插进自己左眼窝，掏出一团缠着蛛网的灰白絮状物，“羊群从来不是活物，是‘数’的具象。少一只，‘数’就缺一块，缺的那块，会吃掉数它的人。”

我从背包取出黑枣。

它比昨日更凉，表面凝结着细小冰晶。我把它放在掌心，对着枯胡杨的方向。冰晶开始融化，汇成细流，沿着掌纹流向手腕。水流过之处，皮肤下浮现出细密的、发光的数字——1、2、3……一直延伸到小臂内侧，最终汇聚成一个巨大而模糊的“？”符号。

枯胡杨树再次裂开。

这次伸出的不是手，而是一截羊腿骨，骨头上刻满蝇头小楷，内容全是同一句话的重复：

【第几只？第几只？第几只？】