一九八八年的夏天，襄阳城被热浪包裹得密不透风。

巷口的老槐树叶子蔫蔫地耷拉着，知了在枝头声嘶力竭地叫着，像是在宣泄这难耐的酷暑。

任家的绿豆丸子棚子早已换成了砖瓦小房，“任家绿豆丸子”的招牌被晒得褪了色，却依旧挡不住络绎不绝的顾客。

只是这热闹的烟火气，却驱散不了任家心头的阴霾——距离中考只剩三个月，任浩楠却因为户口问题，不得不回老家参加考试。

这个消息像一颗炸雷，在任家炸开了锅。

任浩楠拿着学校下发的通知，手指捏得发白，嘴唇抿成一条直线，原本清亮的眼睛里满是难以置信。

“为什么？我一直在襄阳读书，为什么要回老家考？”他的声音带着少年人特有的倔强，还有一丝不易察觉的恐慌。

任世和坐在桌前，指尖夹着的烟燃了半截，烟灰摇摇欲坠。

他重重地叹了口气，声音沙哑：“因为你的户口还在老家农村，襄阳这边的中考政策不允许外地户口的学生在本地参加统招考试。除非我们能把你的户口迁过来，可咱们没有城镇户口，迁不了。”

“那我们就不能想想办法吗？找关系托人也行啊！”刘冰玉急得眼泪都快出来了，拉着任世和的胳膊，语气里满是恳求。

这些年，家里的生意渐渐稳定，日子越过越好，她最大的希望就是三个孩子能好好读书，将来出人头地。

浩楠是家里最有读书天赋的，成绩一直稳居年级前列，是冲刺襄阳四中的好苗子，可现在，一个户口问题，却要把这一切都毁了。

“我试过了。”任世和掐灭烟头，烟灰缸里已经堆满了烟蒂，“我找过学校，找过教育局，都说这是硬性规定，谁也不能破例。现在是严打违规操作的时候，没人敢冒这个险。”

他的心里像压了一块大石头，沉甸甸的。

这些年，他拼尽全力赚钱，就是想让孩子们能有个好前程，不用再像他一样受户口的限制，可到头来，还是因为户口，卡住了儿子的路。

任浩楠沉默了，他知道父亲已经尽力了。

这些年，他亲眼看着父亲为了这个家，每天下班就钻进后厨炸丸子，手上的老茧一层叠一层；看着母亲起早贪黑地守着小店，被油烟熏得嗓子沙哑。

他也知道，家里没有城镇户口，在城里处处受限。

可他真的不想回老家，他习惯了襄阳的学校，习惯了这里的老师和同学，更习惯了在这个充满烟火气的城市里读书生活。

三天后，任世和亲自送任浩楠回了老家。

老家在襄阳周边的一个小山村，泥土路坑坑洼洼，一下雨就泥泞不堪。

村里的学校破旧不堪，教室的窗户没有玻璃，只用塑料布蒙着，风一吹就哗啦作响。

教室里的课桌椅都是破旧的，桌面坑坑洼洼，上面刻满了各种乱七八糟的字迹。

更让任浩楠难以适应的是这里的学习节奏和教学方式。

老家的老师讲课语速很慢，知识点讲得很浅显，和襄阳的老师相比，差了不止一个档次。

班里的同学大多基础薄弱，上课的时候要么睡觉，要么说话，课堂纪律极差。

而且，这里的教材和襄阳的也不一样，很多知识点他都没学过，而有些他已经学过的内容，老师却还要反复讲解。

“浩楠，你可一定要争气啊！家里全指望你了。”送任浩楠去学校报到的那天，奶奶拉着他的手，眼眶红红的，“在学校好好读书，别想家，奶奶会照顾好你的。”

任浩楠点了点头，强忍着眼泪，看着父亲远去的背影，心里充满了委屈和无助。

他知道，自己没有退路，只能努力适应这里的环境，考上好高中，不辜负家人的期望。

可适应的过程远比他想象的要艰难。

他每天天不亮就起床背书，晚上熬夜刷题，可成绩却不见起色。

因为教材和教学进度的差异，他在几次模拟考试中，成绩都排在班级中游，这让一直名列前茅的他备受打击。

更让他难受的是，班里的同学因为他是从城里回来的，都对他很疏远，甚至还有人嘲笑他“城里来的又怎么样，还不是跟我们一样在这里考试”。

孤独、焦虑、迷茫，像一张无形的网，把任浩楠紧紧包裹住。

他开始失眠，晚上躺在床上，脑子里全是各种知识点和考试题目，翻来覆去怎么也睡不着。

白天上课的时候，他总是走神，注意力根本集中不起来。

他想念襄阳的家，想念父亲做的绿豆丸子，想念母亲温柔的叮嘱，更想念以前在襄阳学校里，和同学们一起学习、一起玩耍的日子。

远在襄阳的任世和夫妇，也时刻牵挂着儿子。

刘冰玉每天都要给浩楠打电话，询问他的学习和生活情况，每次听到儿子沙哑的声音，她都忍不住掉眼泪。

任世和则更加拼命地赚钱，他想着，万一儿子考得不好，也好有足够的钱让他去好一点的私立学校。

时间过得飞快，转眼就到了中考的日子。

任浩楠走进考场的那一刻，心里既紧张又期待。

他希望自己能发挥出最好的水平，考上襄阳的高中，回到父母身边。

可当试卷发下来的时候，他却懵了——很多题目他都没见过，题型也和他平时练习的不一样。

考场上，周围的考生都在奋笔疾书，笔尖在试卷上划过的声音清晰可闻。

任浩楠深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始认真答题。

可越答越慌，很多知识点他都记不起来了，有些题目明明会做，却因为紧张，怎么也想不出解题思路。

他抬起头，看着窗外刺眼的阳光，心里一片冰凉。

更让他震惊的是，他发现考场里有很多看起来比他大不少的考生。

后来他才从老师那里得知，这些考生大多是邻省的，已经复读了好几次，就为了能考上襄阳的重点高中。

“现在中考比高考还难考，尤其是襄阳的几所名校，竞争更是激烈到白热化。”老师的话，让任浩楠的心沉到了谷底。

中考结束后，任浩楠回到了襄阳。

他变得沉默寡言，每天都躲在房间里，不愿意出门，也不愿意和家人说话。

任世和夫妇看在眼里，急在心里，却又不敢多问，只能默默地照顾他的饮食起居。

成绩出来的那天，任世和特意提前关了店门，和刘冰玉一起坐在家里，等待着浩楠查成绩。

房间里静得可怕，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走着，每一声都像敲在两人的心上。

任浩楠拿着电话听筒，手指颤抖着按下查询号码。

当听到成绩的那一刻，他的身体猛地一僵，听筒从手里滑落，掉在地上发出“啪”的一声响。

他蹲在地上，双手抱着头，肩膀不停地颤抖，压抑的哭声从喉咙里挤出来。

任世和和刘冰玉连忙走过去，扶起儿子。

“浩楠，怎么了？成绩怎么样？”刘冰玉的声音带着哭腔。

“没考上……我没达到统招分数线……”任浩楠的声音沙哑，充满了绝望，“都怪我，是我没本事，辜负了你们的期望。”

刘冰玉的眼泪瞬间掉了下来，她抱住儿子，哽咽着说：“不怪你，不怪你，是我们没本事，没能把你的户口迁过来，影响了你的考试发挥。”

任世和的眼眶也红了，他拍着儿子的后背，强忍着眼泪，语气坚定地说：“浩楠，别灰心。一次考试说明不了什么，只要你肯努力，将来还有很多机会。爸一定会想办法，让你上一所好高中。”

可话虽如此，任世和的心里却没底。

中考失利，意味着浩楠很难进入重点高中，而普通高中的教学质量和重点高中相比，差距很大。

他知道，这一次的失利，可能会影响儿子的一生。

接下来的几天，任世和四处打听，托关系找门路，想让浩楠能进入一所好一点的高中，可都一无所获。很多学校都说，分数线是硬指标，谁也不能破例。

这天一早，任世和因为心事重重，睡不着觉，就早早地起了床，打算去巷口的早餐店吃碗面。

早餐店的生意很火爆，挤满了早起的上班族和学生。

任世和找了个角落的位置坐下，点了一碗牛肉面，加了个卤蛋。

面很快就端了上来，热气腾腾的，散发着牛肉的香气。

可任世和却没什么胃口，他用筷子拨弄着面条，脑子里全是浩楠上学的事。

就在这时，一个熟悉的声音传来：“老板，再来一碗热干面，多放辣椒。”

任世和抬起头，看到一个穿着蓝色衬衫的中年男人，戴着一副黑框眼镜，正是浩楠在襄阳时的班主任刘老师。

他心里一动，连忙站起身，走了过去：“刘老师，您也在这里过早啊？”

刘老师转过头，看到任世和，愣了一下，随即笑了起来：“是任浩楠爸爸啊，这么巧。你也来吃早餐？”

“是啊，睡不着觉，就过来吃碗面。”任世和拉了把椅子，坐在刘老师对面，“刘老师，您坐，我再给您点个卤蛋。”

“不用不用，我自己点了。”刘老师摆了摆手，看着任世和愁眉苦脸的样子，忍不住问道：“任大哥，你是不是有什么心事？看你脸色不太好。”