那年的襄阳城，改革开放的春风已经吹得愈发浓烈。

国营厂的围墙外，原本冷清的街道被一个个小摊占满，炸油条的滋滋声、卖包子的吆喝声、缝补衣裳的缝纫机声混在一起，织成了最鲜活的市井烟火。

任家的“任家绿豆丸子”小店，就开在巷口最显眼的位置，蓝底白字的招牌被阳光晒得发亮，每天清晨不到六点，就有顾客排着队等开门。

任世和下班回家时，刚好赶上店里的晚高峰。

刘冰玉系着藏青色的围裙，正麻利地给顾客装丸子，额角的汗珠顺着脸颊滑落，她却顾不上擦。

任世平骑着二八大杠自行车刚送货回来，车后座的空竹筐还在晃悠，就立刻钻进后厨帮忙炸丸子。

油烟顺着后厨的窗户飘出来，带着绿豆的焦香，在巷子里弥漫开来。

“爸。”十四岁的任浩楠背着书包，低着头从外面走进来，声音细若蚊蚋，没等任世和回应，就径直钻进了里屋，关上了房门。

这已经是近一个月来的常态了。

任世和擦了擦手上的油污，目光落在紧闭的房门上，眉头不自觉地蹙了起来。

刘冰玉趁着给顾客找零的间隙，凑到他身边，压低声音说：“又这样，放学就躲进房间，喊他出来吃晚饭都磨磨蹭蹭的。是不是在学校受欺负了？”

任世和摇了摇头，心里却像被什么东西堵得发慌。

他想起昨天傍晚，撞见浩楠绕着菜市场走，明明往常五分钟就能到家，却硬生生多绕了十分钟，就为了避开自家的小店。

更让他揪心的是，前几天他去学校给浩楠送忘带的课本，无意间听到几个学生在议论：“任浩楠家是卖丸子的，天天满身油味，真掉价。”

“难怪他最近总躲着我们，原来是觉得家里生意丢人。”

那些话像针一样扎进任世和的耳朵里，也让他瞬间想起了自己小时候的模样。

四十多年前的乡下岁月，突然清晰地浮现在眼前，连带着那些藏在心底的羞耻和尴尬，都跟着翻涌上来。

那时候他跟浩楠差不多大，在村里的私塾读书。

他的母亲，也就是浩楠的奶奶，是个典型的农村妇女，一辈子跟黄土地打交道，手掌布满老茧，嗓门大得能穿透半个村子。

村里谁家占了她家半分地，或者说她一句闲话，她能叉着腰在村口骂上大半天，骂人的话一套接一套，连村里最能说的老汉都不是对手。

有一次，邻村的学生来串门，刚好撞见她跟邻居因为地界争执，指着她的背影，偷偷跟其他同学说：“任世和他娘就是个母老虎，真没教养。”

那句话像烙铁一样，在任世和心里烫出了一道疤。

从那以后，他在学校里总是低着头走路，从不跟同学提起家里的事，更不敢让母亲来学校找他。

他觉得，有这样一个“不体面”的农民母亲，是他最大的耻辱，让他在同学面前永远抬不起头。

有一次母亲特意煮了鸡蛋想给他送到学校，他硬是躲在教室后面不肯出来，直到母亲失望地离开，他才敢探出头，看着母亲佝偻的背影，心里又羞又愧，却连追出去的勇气都没有。

后来他参军离开家乡，临走那天，母亲背着他的行李，一路送到村口，眼眶通红，却没说一句骂人的话，只是反复叮嘱他“在部队好好干，别舍不得吃穿”。

那时候他才发现，母亲的泼辣，不过是底层妇女守护家庭的无奈手段。

可那份“觉得母亲丢人”的羞耻感，却像一根刺，在他心里扎了几十年，直到母亲去世，他才渐渐明白，当年自己有多不懂事。

如今看着浩楠紧闭的房门，任世和突然就懂了。

这孩子，是觉得家里做生意丢人了，就像当年的自己，觉得母亲是老农民丢人一样。

他不能让浩楠重走自己的老路，更不能让这份所谓的“体面”，隔开父子间的亲情，隔开孩子与这个家的联结。

“先忙吧，等晚上关店了，我跟他聊聊。”任世和拍了拍刘冰玉的肩膀，语气笃定。

直到晚上十点多，店里的最后一位顾客离开，任世平收拾好后厨，刘冰玉打扫完店面，一家人才算忙完。

任浩怡早就睡了，小儿子任浩檀也趴在沙发上打着哈欠。

任世和给浩檀盖好小毯子，走到里屋门口，轻轻敲了敲门。

“进来。”屋里传来任浩楠闷闷的声音。

任世和推开门，看到浩楠正趴在书桌上写作业，台灯的光晕落在他的侧脸上，映出少年紧锁的眉头。

桌上的习题册摊开着，笔尖却停在半空，显然是心思根本不在学习上。

“还没写完？”任世和拉了把椅子，在他身边坐下，没有直奔主题，而是拿起桌上的习题册翻了翻，“这道几何题有点难，你们老师讲过解题思路了吗？”

任浩楠愣了愣，没想到父亲会问这个，小声说：“讲过了，就是有点没听懂。”

“我看看。”任世和拿起笔，在草稿纸上画起了辅助线，“你看，这道题关键是找对全等三角形，把已知条件转化过去……”

他耐心地讲着，语气温和，像小时候辅导浩楠写作业一样。

浩楠紧绷的肩膀渐渐放松下来，顺着父亲的思路听着，时不时点一下头。

等任世和讲完，他拿起笔试着演算，很快就写出了答案，脸上露出了一丝轻松的笑容。

“谢谢爸。”他小声说。

任世和放下笔，看着他，沉默了几秒，才缓缓开口：“浩楠，爸问你个事，你要跟爸说实话。是不是觉得家里卖丸子，让你在同学面前没面子了？”

任浩楠的身子猛地一僵，手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上。

他低下头，盯着桌角的木纹，脸颊瞬间涨得通红，手指紧紧地攥着衣角，半天说不出一句话。

看到儿子的反应，任世和心里的猜测得到了证实。

他没有生气，只是轻轻叹了口气，声音里带着几分释然：“爸不怪你，因为爸小时候，也跟你一样，觉得自己的母亲丢人。”

“啊？”任浩楠猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，满脸都是难以置信。

在他心里，父亲是国营单位的干部，穿着干净的工装，说话做事都透着体面，怎么会有这样的想法？

任世和笑了笑，指尖轻轻敲了敲桌面，开始慢慢讲述自己小时候的事。

他说起母亲的泼辣，说起被同学嘲笑的尴尬，说起自己当年躲着母亲的羞耻，每一个细节都讲得清清楚楚，没有丝毫隐瞒。

阳光透过窗户照在他脸上，映出他眼底的愧疚和释然。

“那时候爸跟你一样，觉得母亲是老农民，只会骂人，让我在同学面前抬不起头。”任世和的声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“我甚至偷偷许愿，将来一定要离开农村，再也不跟这样的母亲扯上关系。可后来我才明白，你奶奶的泼辣，不过是一个没读过书的农村妇女，保护家人、守护生计的唯一办法。她骂人的每一句话里，都是想让我们兄弟姐妹能吃饱饭，能安稳长大。”

任浩楠静静地听着，眼神从惊讶慢慢变成了专注。

他没想到，看似坚强体面的父亲，竟然也有过这样的心事，跟自己现在的处境如此相似。

“就像现在，爸和你妈、你小叔卖丸子，不是因为我们没出息，而是为了这个家。”任世和的目光落在浩楠脸上，语气变得严肃起来，“你想想，你身上穿的这件羽绒服，去年冬天买的，花了三十五块钱，抵得上爸半个月的工资；你姐姐的自行车，你弟弟的奶粉，还有你每年的学费、书本费，哪一样不是靠卖丸子挣来的钱买的？”

浩楠的嘴唇动了动，想说什么，却被任世和抬手打断了。

“我知道你们教导主任王老师说，不好好读书将来就只能摆摊卖东西，没出息。”任世和的声音里带着几分理解，“读书确实重要，爸也希望你能考上好大学，将来有个好前程。可爸要告诉你，劳动没有高低贵贱之分。不管是当科学家、当干部，还是摆摊卖丸子、拉板车，只要是靠自己的双手挣钱，不偷不抢，光明正大，就都是光荣的，都值得被尊重。”