他先是写了城里的变化，说他上个月路过百货大楼，看见里面卖的的确良衬衫，颜色特别鲜亮，等弟弟来了，他就给两个侄子各买一件；又写了他住的小平房旁边，新开了一家包子铺，早上能闻到包子的香味，比家里的玉米面馍好吃多了。

写到活儿的时候，他顿了顿，笔尖在纸上洇出一个小黑点。

他没说预制板有多沉，也没说工地的路有多难走，只写“厂里需要人用板车运预制板，不用啥技术，只要有力气就行，一天能挣十五块，比在村里种地强不少”。

他还特意加了一句“要是你觉得累，咱再想别的办法，我在城里再打听打听，总能找到合适的活儿”。

写完信，他把信纸叠得整整齐齐，放进信封里，又在信封上工工整整地写着“郭任庄任世平收”。

他拿着信封，走到窗边，望着窗外漆黑的夜空，心里琢磨着——等弟弟来了，他就先带弟弟去工地看看，要是弟弟觉得实在干不了，他再去跟厂长说说，能不能找个轻点的活儿，哪怕少挣点钱也行。

第二天一早，任世和就把信寄了出去。他站在邮局门口，看着邮递员把信放进邮包里，心里既期待又忐忑——他期待着弟弟能早点来城里，脱离那片让他绝望的黄土地；可他又怕这活儿太苦，会把弟弟的身体累垮。

他在邮局门口站了好久，直到邮递员骑着自行车走远了，才慢慢转过身，朝着工厂的方向走去——他还得去跟厂长再确认一下，让厂长多给弟弟几天适应的时间。

村口的邮差刚喊了一声“任世平取信”，任世平手里的锄头“哐当”一声砸在田埂上，黄土溅起老高。

他连鞋上的泥都没顾上蹭，拔腿就往村口跑，裤脚扫过路边的狗尾草，草籽粘在布面上，他却浑然不觉——只有城里的哥哥任世和会给他写信，这信里装着他盼了半辈子的希望。

邮差递来的信封有些皱，右上角贴着枚八分的邮票，信封上“郭任庄任世平收”几个字写得工工整整，是哥哥的笔迹。

任世平捏着信封，指尖都在抖，他找了棵老槐树，背靠着树干，小心翼翼地撕开信封，生怕把信纸扯坏。

信纸是城里常见的方格纸，字里行间带着哥哥的温度。

看到“预制板运输，日结十五元，不用技术只要力气”时，任世平的眼睛一下子亮了，像是黑夜里突然点亮了一盏灯。

他反复读着那几句，心里的激动按捺不住——十五块！在村里种一年地也攒不下这么多，只要能去城里，就能脱离这该死的郭任庄，就能让孩子去城里读书，不用再重复他的苦日子！

他想起大儿子上次趴在炕边问他：“爹，城里的学校真的有滑梯吗？”

当时他只能摸摸孩子的头，说“等爹有本事了就带你去看”。

现在，这个愿望终于要实现了！他把信纸叠好，揣进怀里，紧紧贴着胸口，像是怕这喜讯会飞走一样。

回到家时，妻子正在院子里喂鸡，看到他满脸喜色地跑回来，疑惑地问：“咋这么高兴？是不是有啥好事？”

任世平没说话，拉着妻子就往屋里走，里屋的母亲正坐在炕边缝补衣服，看到他们进来，停下手里的活计。

“妈，哥来信了！”任世平的声音带着激动，他从怀里掏出信纸，递给母亲：“哥在城里给我找了活儿，拉板车运预制板，一天能挣十五块，只要去了就能干！咱们能去城里了！”

妻子凑过来看，看到“进城”两个字，眼睛瞬间红了，她攥着任世平的胳膊，声音有些哽咽：“真的能去城里？我再也不用天天在地里刨土，再也不用闻这黄土味儿了？”

任世平用力点头：“真的，哥在城里等着咱们呢！”可母亲却没说话，她拿着信纸，手微微颤抖，老花镜滑到了鼻尖上，她也没顾上扶。

过了好一会儿，母亲才抬起头，眼睛里满是泪水：“世平啊，妈知道你想进城，妈也想让你好，可妈这腿……”她指了指自己的右腿，去年摔断后就没好利索，现在连走路都得拄着拐杖，“妈要是跟你去了城里，就是你的累赘，你还得干活，还得照顾孩子，哪有精力管妈？”

任世平脸上的笑容一下子僵住了，他怎么忘了母亲的腿？

他看着母亲满是皱纹的脸，看着母亲眼里的泪水，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。

他想安慰母亲，却不知道该说什么——他想进城，可他不能丢下母亲；可要是带着母亲，他既要干活，又要照顾母亲和孩子，能扛得住吗？

妻子也沉默了，她虽然想进城，可也知道母亲的情况。

屋里的气氛一下子变得沉重，只有窗外的鸡叫声偶尔传来，打破这压抑的沉默。

任世平走到炕边，蹲在母亲面前，握住母亲枯瘦的手：“妈，我不进城了，我就在家陪着你，陪着孩子。”

母亲摇了摇头，擦了擦眼泪：“傻孩子，妈知道你心里苦，妈不能拖累你，你要是想去，就去吧，妈在村里挺好的，有邻居照应。”

“不行！”任世平猛地站起身，声音有些沙哑，“我要是走了，谁照顾你？你一个人在村里，我不放心！”

他看着母亲，又看了看满脸期盼的妻子，心里像被撕裂成两半——一边是脱离苦海的机会，一边是含辛茹苦养大他的母亲，他不知道该怎么选。

夕阳透过窗棂照进屋里，把几人的影子拉得老长，任世平站在中间，望着地上的影子，第一次觉得，这进城的梦，离他那么近，又那么远。

他掏出怀里的信纸，重新展开，上面的“进城”两个字，此刻却像是变成了沉重的石头，压得他喘不过气来。

任世平在炕沿上坐了大半夜，油灯的火苗晃得他眼晕，灯芯烧出的焦味混着屋里的土腥味，缠在鼻尖散不去。

他盯着桌上摊开的信纸，手里的钢笔捏得指节发僵，墨水滴在“进城”两个字旁边，晕出一小片黑渍，像块解不开的心病。

母亲的话还在耳边绕——“隔壁王婶说了，我要是想喝水，喊一声她就来，你放心去城里挣钱，别惦记娘”。

可他哪能不惦记？前几天母亲半夜腿疼，蜷在炕上哼了半宿，他守在旁边揉着母亲的腿，摸到那根没接好的骨头时，心里像被针扎似的疼。

1秒记住顶点小说：www.dingdlannn.cc。m.dingdlannn.cc