接待室里，灯光昏黄，墙上的挂钟发出单调的滴答声。

小常将谅解书递到干警面前，眼中闪烁着期待的光芒：“同志，我拿到谅解书了，是不是可以把我爸接回去了？”

干警接过谅解书，仔细翻看，随后无奈地摇了摇头：“这案子我们无权直接放人，得分局领导签字才行。”

小常的心猛地一沉，原本上扬的嘴角瞬间垮了下来。

走出拘留所，寒风如刀割般刮过脸颊，他裹紧身上的旧棉袄，在街边来回踱步。

犹豫片刻后，他挤上一辆公共汽车，朝着分局方向赶去。

分局大楼威严耸立，玻璃幕墙反射着冰冷的光。

小常走进大厅，望着人来人往的办公区，心中涌起一阵怯意。

他深吸一口气，鼓起勇气向值班人员询问领导办公室的位置。

在走廊里，皮鞋踏在地面的回响，像沉重的鼓点，敲打着他紧张的神经。

找到领导办公室，小常抬手敲门，手悬在半空，许久才轻轻落下。

“请进。”屋里传来低沉的声音。

小常推开门，看到办公桌后一位身着制服的中年男子，他的喉咙像被什么东西哽住，一时说不出话来。

定了定神，小常才走上前，将谅解书递过去，声音带着一丝哀求：“领导，这是谅解书，我爸年纪大了，您看能不能……”

领导接过谅解书，认真翻阅，不时抬头打量小常。

小常只觉得时间仿佛凝固，额头上冒出细密的汗珠，尽管室内温度并不高。

领导放下文件，思索片刻后说：“按规定走流程，还需要补充一些材料。”

接下来的几个小时，小常楼上楼下奔波，复印材料、填写表格。

当他再次将材料交到领导手中时，双腿早已酸痛不堪。

夕阳的余晖透过窗户洒在办公桌上，领导终于在文件上签下名字。

走出分局大楼，小常望着天边被晚霞染红的云朵，眼眶湿润了。

这一刻，他深切体会到当初自己被抓时，父亲在外四处求人救他的那份艰难与辛酸。

寒风吹过，他裹紧棉衣，朝着拘留所的方向快步走去，心中满是对父亲的愧疚与牵挂。

暮色四合，拘留所外的路灯散发着昏黄光晕，小常怀揣着分局批复文件，脚步匆匆穿过水泥地，鞋底与地面摩擦，发出急切的“沙沙”声。

门口站岗的干警查验文件时，小常双手不自觉攥紧衣角，指关节泛白，目光紧紧盯着干警的一举一动。

确认无误后，干警示意他在接待室等候。

接待室里，消毒水的气味混合着陈旧家具的味道，让人憋闷。

墙上的电子钟“滴答”作响，每一声都敲在小常的心尖上。

不知过了多久，走廊尽头传来脚步声，徐德恨在干警陪同下缓缓走来。

暮色将拘留所的铁丝网浸成铁锈色，小常蜷缩在长椅角落，膝头放着保温桶。

消毒水混着雨水的腥气钻进鼻腔，远处探照灯扫过时，他看见自己影子在青灰色墙面上扭曲成模糊的怪物。

保温桶里的排骨汤早已凉透，油花凝结成蜡黄的薄片。

小常无意识摩挲着桶身凸起的防滑纹，想起上周来送饭时，父亲隔着铁栏嘶吼的模样——白发根根竖起，脖颈青筋暴起如蚯蚓，指甲缝里还沾着打架时留下的血痂。“那群龟孙子活该！“

父亲砸着铁碗，溅出的汤汁在探监窗口凝成褐色斑点。

风卷着枯叶拍打铁门，哐当声惊得他浑身一颤。

记忆突然闪回十五年前的雨夜，年幼的自己缩在居委会角落，看着父亲被几个醉汉按在地上踹。

母亲抱着他拼命后退，旗袍下摆扫过水洼，沾了满腿泥泞。

那时父亲也像现在这样怒吼，拳头砸在水泥地上发出闷响，直到警车红蓝灯光刺破雨幕。

“徐德恨！“铁门开启的刺耳声响打断思绪。

父亲佝偻着背走出来，蓝白条纹囚服松松垮在肩头，左眼角的淤青还泛着紫色。

小常慌忙起身，保温桶险些翻落，温热的汤汁渗过塑料袋，在掌心烫出红痕。

“来接我了？“父亲声音沙哑得像砂纸。

小常望着那双布满裂口的手——这双手曾在工地搬过钢筋，也在酒桌上掀过饭桌，此刻正不安地揪着囚服下摆。

暮色中，他忽然发现父亲耳后新生的白发，在风里晃得刺眼。

“回家吧。“小常接过父亲的行李袋，帆布粗糙的纹理磨着掌心。

看守所的铁门在身后缓缓闭合，他突然想起昨夜在出租屋刷到的鸡汤文：“人生海海，山山而川“。

喉头发紧，他加快脚步，裤脚扫过路边积水，惊起几只蛰伏的蟋蟀。

他头发蓬乱，胡茬布满下巴，原本合身的衣服显得松松垮垮。

小常眼眶瞬间湿润，几步冲上前，声音带着哽咽：“爸，咱们回家！”

干警将徐德恨的随身物品递来，一个褪色的布包，里面装着几件旧衣物和一本翻得卷边的日历。

徐德恨伸手接过时，手微微颤抖，指尖划过布包上的补丁，那是多年前小常母亲缝补的痕迹，眼中闪过一丝复杂的情绪。

走出拘留所，寒风裹挟着尘土扑面而来。

小常站在路边，四处张望，好不容易拦到一辆手扶拖拉机。

拖拉机“突突突”地冒着黑烟，车主是个皮肤黝黑的大叔，热情地帮父子俩把行李安置好。

徐德恨在小常搀扶下，小心翼翼地爬上拖拉机后座，动作迟缓又笨拙。