他家属于后一种。

院子围墙是石头砌的，不到一米高，上面长满青苔。铁皮院门锈得斑斑驳驳，关不严实，风一吹就晃。

院子里的水泥地面裂开好几条缝，缝隙里长着杂草。墙角堆着干柴和几个破塑料桶。晾衣绳上挂着父亲的一件旧背心和一条洗得发白的裤子。

角落里有个鸡窝，三四只土鸡在里面钻来钻去。

他推开堂屋的门。

屋里光线很暗。只有一扇窗户，上面糊着一层塑料布，挡住了大半光线。靠墙是一个旧式土炕。炕上铺着棉花被褥，花纹已经看不清了。

他的父亲靠在炕头的墙上坐着。

五十四岁的男人。身材不高，一米六五左右，但肩膀宽厚，手臂粗壮。脸上的皮肤黑得发亮，是几十年风吹日晒留下的颜色。额头刻着几道很深的皱纹。头发花白了大半，剃得很短。两只手搁在被子上，手背布满老茧和干裂的口子。

他的左腿从被子里伸出来。

林阳看了一眼那条腿。

小腿上绑着两根木棍。不是正规夹板，而是从山上捡的树枝，一粗一细，一弯一直。外面缠了几圈白纱布，纱布已经脏了，有几处渗出发黄的痕迹。接口处用棉线系着，系得歪歪扭扭。

镇上卫生院打了石膏。但石膏只到膝盖，膝盖以下这段是他自己加固的。

“回来了？”

父亲看到他进来，脸上挤出一个笑。笑的时候嘴角上扯，但眉头皱着没松开。大概是牵动了伤处。

“你腿怎么样了？”

“没事没事。就擦破了点皮。”

“这叫擦破了点皮？”林阳走到炕边蹲下，看了看那两根木棍。绑得并不紧，用手轻轻一推就晃动。

“你怎么不去县医院看看？”

“镇上看了，医生说不严重。骨头裂了一条细缝，养养就好了。”

“养养就好了，你用这个绑着干什么？”

“固定一下嘛。镇上给打了石膏，但膝盖以下这段他们没管。我自己找了两根棍子绑上，不碍事。”

林阳没有再说话。

他站起来，在屋里看了看。灶台上放着一个搪瓷碗，里面还剩半碗稀饭。旁边有一碟咸菜和两个煮鸡蛋。鸡蛋几乎没动。