“妈，路断了，塌方。我今晚进不了村。在镇上住一晚，明天一早过去。”

“那你找地方住下，路上小心。”

“你跟我爸说一声，让他别担心。”

“好好好。”

挂断电话，他掉头往回开了两公里，来到荷叶镇街上。

镇子不大。一条主街，两边是各种小门面。粮油店、杂货店、诊所、两家小饭馆、一家手机维修店。大部分已经关门。街灯昏黄，路面还有白天雨后留下的水洼。

镇上只有一家宾馆，叫鸿运宾馆。三层小楼，外墙贴白瓷砖，一楼招牌灯箱有两个字不亮了，只剩“鸿运”两个字在黑暗中发着惨白的光。

前台是个五十多岁的大妈，正趴在柜台看手机。

“住店？”

“对。一间标间。”

“标间没了。只剩单间，八十块。”

“行。”

她递来一把钥匙。塑料牌子上写着306。

三楼。

走廊灯是声控的，他的脚步声激活感应，白日光灯一节节亮起。走廊很窄，墙皮有些发黄，天花板一角有水渍。

306号房。

他拧开门。

房间不大。一张一米二的床，铺着白色床单，叠得还算整齐。小床头柜上放着台灯和电话座机。窗户对着后山，窗帘深红色，拉上后能闻到潮气。

墙角老式壁挂空调嗡嗡作响。

他冲了个澡。

洗完出来躺在床上。

床垫有些软，身体陷下去一个坑。天花板有一块灰色霉斑。空调出风口正对床头，凉风吹在湿头发上有些冷。

窗外雨又开始下。不大，淅淅沥沥。

他看着天花板。

荷叶镇。

他在这里生活了十八年。从这里考出去的。

小学在镇中心学校，初中在镇上唯一中学，高中去县城，大学去省城。

然后考进临海市公务员系统。