叶清雅感受到了纪凡的温度，也读懂了他沉默里的话，脸更红了，红到耳根，红到脖子，但她没有抽回手。

前台小姐训练有素地办好了手续，递上房卡的时候，目光在两个人身上飞快地扫了一眼，嘴角带着一丝职业性的微笑，什么也没说。

电梯里只有他们两个人。

纪凡按了楼层，电梯门合上，密闭的空间里安静得能听到彼此的呼吸声。

叶清雅靠在电梯壁上，低着头，盯着自己鞋尖，心跳声大得她觉得纪凡一定也听到了。

纪凡没有看她，也没有说话，但他的手指一直扣着她的手腕，指腹搭在她脉搏的位置——那里跳得又快又乱，像受惊的小鹿。

他无声地笑了一下。

这种掌控感让他安心。

他知道她在想什么，知道她在紧张什么，也知道她在期待什么。

电梯到了，门打开，走廊铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。

房卡在门锁上发出“滴”的一声，纪凡推开门，侧身让叶清雅先进去。

叶清雅走进房间，身后的门合上的声音很轻，但在她耳朵里却响得像一道宣判。

她站在玄关处，没有动。

房间很大，有一张铺着白色床单的大床，落地窗外是城市的夜景，床头亮着一盏暖黄色的壁灯，光线柔和而暧昧，将整个房间笼罩在一种慵懒的氛围里。

纪凡从她身后走过来，与她擦肩而过，随手把房卡插进取电槽。

房间的灯全亮了，又被他调暗，只留下床头那一盏和玄关的一盏射灯。

他转过身，看着还站在原地、手指绞着包带的叶清雅，没有急着走过去，而是靠在电视柜边上，双手插兜，歪着头看她。

那目光不急切，不凶猛，甚至算不上有攻击性。但就是那种笃定的、耐心的、势在必得的注视，比任何急切的举动都更让人腿软。

叶清雅被他看得浑身不自在，终于抬起头来，对上他的目光。

她的眼睛里有一层薄薄的水雾，嘴唇因为紧张而被她自己咬得微微发红，整个人站在那里，像一枝被风吹得微微颤动的花，既想靠近，又怕靠近。

“纪凡……”她开口，声音有些发紧，“我们……很久没有……”

她没有说完，因为纪凡已经走过来了。

他走到她面前，停下，两个人之间只有一拳的距离。

他低下头，额头抵着她的，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起，温热的气息拂过她的唇。

“我知道。”他的声音很低很低，像是从胸腔里挤出来的，带着一种安抚的、温柔的力量：“所以今晚，慢慢来。”

叶清雅闭上了眼睛，睫毛颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀。

纪凡的手从兜里抽出来，轻轻拿掉她肩上的包，放在旁边的玄关柜上。

动作很轻，像是在做一件很郑重的事情。然后他的双手落在她的肩膀上，拇指在她肩窝处揉了揉，力道不重，却足以让她整个人都软了下来。

她靠进他怀里，脸埋在他胸口，双手慢慢抬起来，攥住他腰侧的衣服，攥得很紧，指节发白。

纪凡的手从她肩膀滑到后背，一只手贴着她的脊柱，一只手扣在她后腰，将她整个人拢进怀里。他的下巴抵在她头顶，呼吸落在她的发间，声音闷闷地从胸腔里传出来：“洗澡？”