演练结束，众人往回走。

王彦和吴玠走在最前面，两个人凑在一起，脑袋都快贴到肩膀上了，兴奋得像两个刚得了新玩具的小孩。王彦比比划划，一会儿指着远处的靶墙，一会儿拍自己的大腿，嘴里噼里啪啦跟放炮似的；吴玠倒是稳重些，但嘴角也翘着，不时点一下头，嗯一声，那“嗯”里带着一种“我也想到了”的得意。

高尧康走在中间，双手背在身后，步子不快不慢，脸上没什么表情。宇文虚跟在旁边，还在絮絮叨叨地说蒸汽机的事——什么密封要改进啊，什么活塞的材质不行啊，什么得找更好的铁啊，巴拉巴拉说了一路。高尧康偶尔“嗯”一声，也不知道听进去没有。

杨蓁走在最后面。她的步子比平时慢，慢得不像她——平时她走路带风，甲叶子哗啦哗啦响，隔着二里地都知道是她来了。今天她低着头，看着自己的靴子尖，一言不发。

高尧康放慢脚步，从队首落到队尾，跟她并排。

“想什么呢？”

杨蓁没吭声。她的嘴唇抿着，抿成一条线，下巴微微绷紧——那是她在跟自己较劲的表情。

“还惦记你那白刃战呢？”

杨蓁忽然站住了。她站得很突然，后面跟上来的人差点撞上她，赶紧绕过去。

“侯爷，我不是不服。”她抬起头，眼睛直直地看着高尧康，“我是怕。”

“怕什么？”

杨蓁指了指远处的炮队——那几门迅雷炮还在冒烟，炮手们正在收拾东西，把炮架套上牛车。她收回手，语气里没有半点犹豫，每个字都咬得很清楚。

“怕咱们太信这个。这东西是好，可万一哪天下雨呢？万一下得比瓢泼还大，火药全湿了，打不响呢？万一哪天火药潮了，或者被金人偷了炸了，咱们的人怎么办？万一金人也学会了，拿同样的东西对着咱们轰，咱们怎么办？”

她顿了顿，声音低了一些，但更沉了。

“我不是说火器不好。我是说，不能把命全押在它身上。”

高尧康看着她。杨蓁的眼睛里没有挑衅，没有不服，只有认真。那种认真不是跟你抬杠，是真的在替那些兵想。

“你的意思呢？”

“我的意思是，不能只练放枪。”杨蓁说，语速比平时快了一些，像是怕自己不说清楚，“刺刀得练，马刀得练，近身肉搏也得练。万一火器不管用了，咱们的人不能变成软脚虾。不能手里没枪就不会打仗了，那不叫兵，那叫——”

她卡了一下，找不到词了。

“那叫拿枪的百姓。”高尧康替她说。

“对。”杨蓁点头，“就是这个意思。”

高尧康沉默了一会儿。路上的人已经从他们身边走过去了，王彦回头看了一眼，又转过去了。

然后高尧康忽然笑了。不是那种嘴角微翘的笑，是真的笑了，眼角都出了褶子。

“你这话，说到点子上了。”

杨蓁愣了一下。她大概没想到会被夸，嘴唇动了动，没发出声音。

“你以为我光让你们练枪阵？”高尧康说，“我让人给你们加刺刀，是干什么用的？是让你们插在枪上当摆设的？过年挂红缨用的？”

杨蓁没说话。

“枪是软的，刀是硬的。”高尧康的语气慢了下来，像是在跟她说一个道理，又像是在自己跟自己念叨，“软的用来打，硬的用来拼。光打不拼，碰上硬茬子就完蛋；光拼不打，那是傻子，有枪不用非得上去肉搏，脑子有病。我要的是——该打的时候打得狠，该拼的时候拼得赢。两样都不能少。”

杨蓁的眼睛亮了。那种亮不是惊喜，是一种“我就知道”的释然，像是一直憋着的一口气终于呼出来了。

“那你的意思，我那套还能用？”

“你那套？你那套是什么？”

杨蓁犹豫了一下。她这个人，让她带兵冲锋她二话不说，让她说自己那套打法她反而不好意思了。她舔了舔嘴唇，憋出一句：“就是……冲锋的时候，带头冲。”

高尧康看着她。

“你是将军。”他说，声音轻了下来，不是在训斥，是在说一个事实，“带头冲这事儿，得分时候。”

杨蓁等着他说下去。

“什么时候能冲？”

“你确定能赢的时候。”高尧康看着她，“不是你觉得能赢，是你确定能赢。确定到你知道自己冲上去不会死，确定到你知道跟着你冲的人不会白死。那种时候，你不冲，你就不配当将军。”

杨蓁琢磨了一会儿，琢磨得很认真，眉头皱着，嘴唇抿着，像在做一道很难的算术题。然后她点点头。

“懂了。”

那天晚上，高尧康去了杨蓁的院子。

院门没关，虚掩着，留了一条缝，像是专门等着的。院子里的灯亮着，昏黄的光从窗户纸上透出来，把门口的台阶照出一片暖色。

他推门进去时，杨蓁正蹲在灶房门口烧火。灶膛里的火光映着她的脸，红扑扑的，额头上有一道黑灰，不知道什么时候蹭上去的。她手里拿着一根烧火棍，捅一下灶膛，看一眼锅，再捅一下，再看一眼，那专注的表情跟指挥打仗似的。

“你干嘛呢？”

“做饭。”杨蓁头也不抬，声音闷闷的，“继志想吃红烧肉。”

高尧康愣了一下，蹲下来看。锅里确实炖着肉，酱油色的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，肉块在汤里翻滚，香味直往鼻子里钻。他看着那锅肉，又看看杨蓁。杨蓁脸上全是灰，鼻子旁边一道黑，额头上也有一道，像个花脸猫。

“你会做？”

“不会。”杨蓁说得理直气壮，语气里没有半点心虚，“现学的。下午去问了厨娘，她说放什么我就放什么。”

高尧康想笑，没敢笑。他太了解杨蓁了——她认定一件事，九头牛都拉不回来。她说要学做红烧肉，那就是真的要学，不是说着玩的。

这时候，屋里传来蹬蹬蹬的脚步声，又急又重，像有人在木地板上砸钉子。一个小人儿从门槛上翻过来——真的是翻过来的，腿太短，跨不过去，干脆整个人趴上去，翻了个滚，然后爬起来，像颗炮弹一样冲了过来。

“阿爹！”

三岁的高继志，跑得跟个小炮弹似的，一头扎进高尧康怀里，撞得他往后一仰。小家伙沉了不少，胳膊腿都有劲儿了，小脸圆滚滚的，跟杨蓁年轻时候一模一样。

高尧康把他抱起来，举了一下，又稳稳地搂在怀里。高继志搂着他的脖子，小脸贴在他肩膀上，黏糊糊的，嘴里还在念叨。

“阿爹，阿娘做肉肉！”

“嗯，看见了。”

“阿娘笨，切肉的时候切到手手了，疼得嗷嗷叫。”

杨蓁的脸腾地红了，红得比灶膛里的火还旺。她猛地站起来，手里的烧火棍差点没戳到高继志屁股上。

“高继志！”

小家伙把脸埋进高尧康脖子里，咯咯笑，笑得浑身发抖，那笑声又尖又脆，像一串铃铛。

高尧康抱着儿子进屋，杨蓁在后面端着肉进来。三菜一汤，红烧肉、炒青菜、蒸蛋羹，还有一个碗里装着一团黄不黄白不白的东西，看不出是什么。

“这什么？”高尧康指着那团东西问。

杨蓁看了一眼，脸上闪过一丝不太自然的表情：“土豆泥……吧？”

“吧？”

“第一次做，没做好。土豆煮过头了，全烂了，我就拿勺子压了压，想着压成泥应该也行。”杨蓁越说声音越小，底气越来越不足，“结果太稀了，又加了点面粉，就……就这样了。”

高尧康拿起勺子舀了一口。咸的，还有点生，面粉的味道很重，土豆的味道几乎吃不出来。他面不改色地咽下去，又舀了一口。

“还行。”

杨蓁盯着他看，眼睛里的光一闪一闪的：“真的？”

“真的。”高尧康又舀了一口，这次舀得比刚才还大，“往后多做几次就好了。谁也不是生下来就会做饭的。”

杨蓁的脸又红了，这回不是被灶火烤的，是高兴的。她低下头，端起自己的碗，扒了一口饭，又抬起头看了高尧康一眼，嘴角压都压不住。

三个人围着桌子吃饭。高继志自己拿勺子挖肉吃，小手不太稳，肉块掉在桌上，他捡起来塞进嘴里，弄得满脸都是油。杨蓁一边给他擦嘴，一边自己扒拉饭，筷子动得飞快。高尧康夹了块肉放进她碗里，肥瘦相间的五花肉，炖得透亮。

“多吃点。瘦了。”

杨蓁愣了一下，低下头，没说话，把那块肉塞进嘴里，嚼了两下，眼眶有点红。

吃完饭，杨蓁哄高继志睡觉。小家伙折腾了半天，一会儿要听故事，一会儿要喝水，一会儿说要跟阿爹睡，被杨蓁一眼瞪回去，乖乖缩进被子里，只露出一双黑溜溜的眼睛。

高尧康在院子里坐着，看天上的星星。成都的秋夜，天很高，星星很亮，银河横在天上，像一条发光的河。夜风吹过来，带着初秋的凉意，院子里那棵桂花树开了，香气一阵一阵的，不浓，刚好闻得到。

“想什么呢？”

杨蓁从屋里出来，在他旁边坐下。她换了身家常的衣裳，头发散着，没扎起来，披在肩上，看起来比白天柔和了许多。

“在想今天那炮。”高尧康说，“宇文虚说，能打五百步。”

“嗯。”

“五百步，差不多是三百丈。从这儿到那头的墙，也就一百多丈。”

杨蓁顺着他的目光看过去，院子尽头是一道青砖墙，墙头上长着几棵狗尾巴草，在夜风里轻轻晃。她没说话，等着他说下去。

“你记不记得，当年在和尚原，金人的箭能射多远？”

杨蓁想了想，这个她太清楚了，在战场上用命试出来的。

“八十步。八十步外，射不透甲。八十步内，能把人钉在地上。”

“现在咱们的枪，一百五十步能打穿铁甲。炮，五百步能炸开花。”高尧康的语气很平，但每个字都沉甸甸的，“可金人也不是傻子，他们也有能人。燕京那边，已经有人在试制火器了。”

杨蓁的眉头猛地皱起来，眉心挤出一个川字：“真的？”

“真的。而且有人往那边送铁，送好铁。”

杨蓁腾地站起来，动作快得椅子都晃了一下：“谁？”

“还没查清楚。”高尧康的语气没变，但杨蓁听出了那平静底下的冷意，“拱卫司那边在查。”

杨蓁攥紧了拳头，指节泛白。她没说话，但她的表情说明了一切——要是让她知道是谁，她能把那人剁了喂狗。

“所以我才跟你说，不能只靠火器。”高尧康站起来，拍拍她的肩，手掌落在她肩膀上，不轻不重，“万一哪天金人也有了这个，咱们得靠什么赢？”

杨蓁没说话。

“靠人。靠你这样的，敢拼敢打的。靠继志这一辈，从小就知道怎么打仗的。靠咱们这口气，咽不下去的那口气。”

杨蓁看着他，眼眶忽然红了。不是哭，是红，像是有东西堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

“你今天来，就是为了说这个？”

“不是。”高尧康说，“我是来看看你们娘俩。”

杨蓁别过脸，不看他。她的侧脸在月光下很好看，但嘴唇在微微发抖。

高尧康伸手，把她揽进怀里。她的身子僵了一下——每次都是这样，先僵一下，然后慢慢软下来，像是终于允许自己放松了。

“白天的事……”她闷闷地说，声音从他胸口传出来，有点嗡，“我不是不服你。”

“我知道。”

“我就是急。怕打不赢。”

“我知道。”

“你什么都知道。”杨蓁抬起头，眼睛红红的，像只兔子，“那你知不知道，你一个多月没来了？”

高尧康愣住了。

一个多月？他想了想，好像还真是。金国那边出事以来，他天天泡在议事厅，晚上就在值房凑合，有时候连值房都不回，直接在舆图旁边的椅子上眯一觉。杨蓁这边，他确实……

“对不起。”