嘉靖四十一年，三月十八。

天还没亮，长安门外已经站满了人。

三百名贡士，加上他们的书童、同乡、家仆、看热闹的闲汉，还有各府各衙门派来探听消息的长随。

黑压压的一片人头，从长安门外的榜墙一直挤到了东江米巷口。

五城兵马司派了两队兵丁守在榜墙两侧。

兵丁们横着长枪，把人群拦在离墙三尺的地方。

方子文站在人群里。

他没有往前挤。

他的手心里全是汗。

旁边一个浙江口音的年轻举子挤过来，胳膊肘顶了他一下，又赶紧缩回去。

“对不住。”

方子文摇了摇头。

那人看着眼生，三十岁上下。

他往方子文这边靠了靠，压低声音说：

“听说了吗？今天的金榜……皇上亲自圈过的。”

方子文看了他一眼。

“我是说，不是走过场。策题的事你也知道。这次的殿试……不一样的。”

方子文点了点头，没有说话。

“你是方子文？”

那个浙江举子忽然问。

方子文一愣。

“会试第五十三名，方子文，你那篇会试墨卷我读过。你破题用了庄子的意思，胆子不小。”

方子文不知道该怎么回答。

那人倒是不在意，自顾自地说：

“我叫郭谏臣，苏州的。”

郭谏臣往榜墙那边望了一眼，又转回来，换了一个话题。

“你猜状元是谁？”

方子文没有猜。

“我猜是徐时行。或者王锡爵。两个人的文章我都读过，会试的时候我就坐在王锡爵后面。他写文章，从头到尾不抬一次头。”

方子文想起了泡子河边的那个傍晚，当时王锡爵一直都在有意无意的追问他的老师是谁。

所以如果皇上能看到他方子文文章里那些制度设计的来源，如果皇上追查下去，查到正脉学社，查到青藤山人，查到沈默……

他的手心又出了一层汗。

“你怎么了？”

郭谏臣注意到他的脸色。

“没什么。有点冷。”

郭谏臣看了看天。

“快了。卯时三刻，鸿胪寺那边应该就出宫了。”

方子文点了点头。

王锡爵站在人群最前面。

他是会元，按例，他可以站在离榜墙最近的位置。他的身后是这一科排名靠前的几十名贡士，再往后是一层一层挤在一起的人。

王锡爵没有回头。

他的目光落在榜墙上。

那张黄榜还没有贴出来，墙壁是空的，只露出斑驳的青砖和去年残留的浆糊痕迹。

长安门上的钟响了，卯时三刻。

长安门正门缓缓打开。

八名锦衣卫校尉分列左右，手按绣春刀，目不斜视。

然后是两排鸿胪寺的礼官，穿着绯色公服，手持笏板，步伐整齐得像用尺子量过。

走在最前面的是一名鸿胪寺少卿，他手里捧着一只描金漆盘，盘里放着一卷黄绫封好的文书。

黄榜。

三百个人的名字全在那卷黄绫里面。

排名已经定了，嘉靖批了依议，一切都已经尘埃落定。

今天只是把结果告诉该告诉的人。

刘少卿走到榜墙前面，站定。

两名礼官上前，一个端着浆糊碗，一个拿着棕刷，开始在墙上刷浆糊。

浆糊是新熬的，在冷空气里冒着白汽。

整个长安门外安静了下来。

安静到能听见棕刷在墙上摩擦的声音。

方子文攥紧了拳头。

郭谏臣在他旁边也收了声。

刚才那个谈笑风生的苏州才子，此刻嘴唇抿成一条线，眼睛一眨不眨地盯着那卷黄绫。

没有人说话了。

三百名贡士，加上他们身后站着的几百上千人，在这一瞬间全部安静了下来。

人在面对将要决定自己命运的东西时，本能地会屏住呼吸。

鸿胪寺少卿刘兆麟解开了黄绫上的丝绳。

两名礼官同时松手，黄绫稳稳地贴在了墙上。

然后他转过身，面朝人群。

“奉天承运皇帝敕曰……”

所有人跪了下去。

方子文跪在冰冷的泥地上，膝盖磕在石板上，疼了一下，然后很快就麻木了。

“……殿试天下贡士三百人，分列等第，张榜于长安门外。钦此。”

敕旨念完，刘少卿退后一步，面朝黄榜站定。

他没有马上开始唱名。

他先是从头到尾扫了一遍黄榜，像是在确认什么。

“三甲……赐同进士出身……”

从三甲开始，这是规制，三甲人最多，时间最长。

每一科放榜，光是念三甲就要念一炷香的工夫。

名字一个一个地从黄榜上被摘下来，从刘兆麟的嘴里被吐出来，飞到冷风里，然后落在人群中间。

有人听到自己的名字，先是愣住，然后肩膀一垮，释怀了。

绷了三个月的弦终于松了，整个人像是被抽掉了骨头。

有人听到别人的名字，脸上一瞬间闪过羡慕，又赶紧收住。

有人在等自己的名字，但名字迟迟不来。

他们的手指攥着衣角，指节发白。

有人等到了二甲才听到自己的名字……先是难以置信，然后脸涨得通红，嘴张开了想喊什么，但什么都没喊出来，只是大口大口地喘气。

方子文跪在人群里，听着这些名字从头顶上飞过去。

他听得很认真，但一个名字都没记住。

旁边的郭谏臣听到自己的名字了。

他跪在那里，肩膀动了一下，但没有站起来。

然后又过了很久。

“……杨俊民。”

杨博的儿子，二甲中段，不高不低。

“……潘允端。”

潘恩的儿子，也在二甲，和杨俊民差不多，名字之间只隔了几个人。

然后他听到了自己的名字。

“……方子文……二甲第二。”

二甲第二。

他慢慢站了起来。

膝盖有些麻，站的时候晃了一下。

郭谏臣在旁边伸手扶了他一把，拍了拍他的肩膀，什么都没说。

方子文的喉咙动了一下。

刘兆麟念完二甲最后一个名字，停顿了很长时间。

这个停顿不是无意的。

一甲只有三个人。

状元、榜眼、探花。

这三个名字是整个仪式的高潮，是所有人从头到尾等在这里的原因。

三百人的命运在今天早上同时被决定，但真正值得被记住的只有三个人。

状元的名字会传到天下每一个州县，每一所学宫里都会有人抄录这个名字，私塾里的先生会指着这个名字说：你们看，这就是今年全天下读书人中最好的那一个。

刘兆麟清了清嗓子。

他对着黄榜看了最后一眼，像是在确认自己没有看错。

然后他念出了探花的名字。

“探花……余有丁……浙江宁波府鄞县人。”

人群里有人欢呼。

是浙江帮的举子们，他们等了一整个早上，终于等到了一个浙江人的名字。

一甲第三，探花，宁波府的余有丁。

王锡爵闭了一下眼睛。

不是探花。

那就只能是……

“榜眼……王锡爵……南直隶苏州府太仓州人。”

太仓帮的人发出一声更响亮的欢呼。

王锡爵在太仓同乡会的同住伙伴同时跳起来。

李三才拍了赵用贤一巴掌，赵用贤回头打了他一拳，两个人笑得像两个疯子。

但王锡爵没有笑。

他站了起来。

他朝黄榜走了两步，停下，他先看了状元的那个位置。

那个还没有被念出来的位置。