时隔三年的回家，没有太多欣喜和期待，反而多了几丝羞愧和无奈。

顺风车把我放在了目的地——家，那个正午，阳光明媚，下车后，我拉着行李箱往胡同里走。

走进院门，见到三只狗朝我汪汪叫，我立足在家门口，掀开门帘。母亲坐在沙发上，见我到家，说了句：“回来了。”我：“嗯”。映入眼帘的是有些杂乱的房间，茶几、电视柜上堆满了杂物，三年前我悉心养护的满窗台郁郁葱葱的绿植如今一盆不剩。

再进卧室，才发现我的卧室早已成了杂物间。凌乱不堪的床铺角落堆叠的几层大纸箱，写字桌上早已布满了灰尘，天花板角落处布满了几丝蛛网，昔日白色墙上用彩色粉笔写的化学口诀和高考寄语已经褪色了，墙是微微泛黄的，在昏暗的灯光下透有一丝凄凉破败之意。

又去了我最心爱的菜园，今年母亲种的菜不多，倒是多了几棵果树，之前东边的那棵李子树死了，母亲说不知道租户倒了什么脏水在地里，树被蛰死了。

我叹了口气，气愤说道：“你不会制止吗？”

母亲说到：“人家也不听呀。”

......

西边有一大棵桃树，挂满了青红的桃子，旁边有两棵苹果树，今年还没挂果。菜地中间零散的种了一些西红柿、小青菜、茄子、辣椒，不多，但是够老两口吃。院里的狗有四只，一只母狗将了三只大小，外形迥然不同的小狗，两只黑黄的公狗，一高一矮，一胖一瘦。瘦的那只四条腿细长，地包天，丑的让人发笑。胖的那只可爱点，有点像秋田犬和柯基的串串。一只小黄母狗特别小，长得很潦草。它们都是一个妈生的，可能爹不同吧。

嗯，这就是我家，一个我生活了二十多年的地方。

回去以后，没联系之前学生时代的好友。她们现在有了自己的家庭，为人妻，为人母，更有自己的生活，我不好打扰人家。

镇上和三年前几乎一模一样，只是路上多了些汽车，中学门口多了一些石墩。

我得知Q年初也回来了，在小镇上办了婚礼，之后他们夫妻二人去了乌鲁木齐上班。毕业后，Q去了广东的汽车厂，三年应该攒了不少钱。

之后的几天，我觉得太无聊了。老家没有和我聊得来的同龄人，我经常和理想在一起，她总骑电瓶车驮我去镇上那家凉皮店吃凉皮，我们就这样若无其事的骑着小车在镇上漫无目的地闲逛着。

后来有天下午，王小艳主动联系了我。

“回来啦？”微信弹出信息。

“对”我回到。

小艳与我同岁，比我小三个月。如今她已经有了两个孩子，一个女孩，一个男孩儿。我回头看，五年前，我作为伴娘参加了她的婚礼，见证了她身披白纱的样子。2024年，她女儿5岁，儿子3岁半。还有王娜，她女儿好像也两岁了吧？

两天后，我们一起约了吃串串香。

九月新疆的夜晚，冷风嗖嗖的，我穿着皮衣，等小艳骑车来接我。