加利卜醒来的时候，窗外还是黑的。

他不知道自己睡了多久。

从医院被赶出来之后，他就一直躺在这张窄床上，醒一阵昏一阵。

伤处还在疼，肋骨那里尤其厉害，呼吸稍微重一点就像被人拿刀剜。

但他不敢睡太沉。

因为睡着就会做梦。

噩梦。

梦里什么都有，有父母，有妹妹，有那些被他出卖的学生，有揍了自己一顿的长官，还有把自己打进医院的保安。

然后他就会惊醒。

隔壁那块布帘后面没有动静。

妹妹这两天一直没去上班。

安葬完父母之后，她就没再出过门。

一开始加利卜以为她是在休息——毕竟前两天她几乎没合过眼，领了那笔钱，跑来跑去办各种手续，处理那些他躺在床上什么也做不了的事。

但之后，她开始往外跑。

早上出门，傍晚回来。

回来的时候也不说话，只是坐在桌边，盯着墙上父母的旧照片发呆。

加利卜不知道她出去干什么。

他想问，但张不开嘴。

他不敢问。

那天的事他始终没有解释。

妹妹应该看见了自己脸上的伤，看见自己嘴角那道破了的口子，却什么都没问。

而她的眼神自己也看得见——这让他脊背一阵发凉。

是骄傲。

他的妹妹在为自己骄傲。

多可笑。

她以为她哥那伤是游行时候留下的。

她以为她哥那天是去参加了游行抗议，被镇压的时候挨了打。

她以为她哥是个敢站出来的人。

加利卜躺在床上，盯着头顶那块发霉的天花板。

隔壁传来动静。

布帘掀开又放下，脚步声往门口走。

“哥。”

妹妹的声音从门口传来。

加利卜没动，只“嗯”了一声。

“我出去一趟。”

他没回答。

门开了又关。

脚步声顺着走廊远去，消失在楼梯口。

加利卜想翻个身，但太疼了，翻了一半又放弃了，便继续躺着。

——

晚上，妹妹回来得很晚。

加利卜听见她推门进来，在桌边坐了很久，一直没说话。

他没敢问。

过了很久，布帘那边传来窸窸窣窣的声响，是妹妹在铺被子。

“哥。”

妹妹突然开了口。

“嗯。”

“我今天去了爸妈厂区那边一趟。”

加利卜的手指蜷了一下。

“那边的人在罢工。”妹妹的声音隔着布帘传过来，“好多人，比我想的还多。他们举着牌子，喊着口号，在帮我们向厂里要说法。”

她顿了顿。

“我在那里站了一会儿，后来有个叔叔过来跟我说话，问我是不是阿兹米家的，我说是。他就拉着我往前走，让我站到前面去。他说我是当事人家属，我应该站在前面。”

加利卜没说话。

“我就跟着去了。”妹妹说，“后来有另一个叔叔递给我一块牌子，让我举着，我就举了。”

加利卜不知道该说什么。

“哥。”她又喊了一声。

“嗯。”

“爸那个事，不是他错了，是机器坏了。厂里骗人。”

加利卜的手攥紧了被子。

“嗯。”

“你知道吗？这几天我遇到了好多人。爸妈厂里那些工友，他们都知道。他们跟我说，那台压死爸爸的冲压机是刚进的新设备，调试的时候，他们就发现安全锁有问题，报给了厂里，但厂里没管。”

妹妹的声音开始发抖。

加利卜闭上眼睛。

两个人又沉默了一会儿。

妹妹吸了吸鼻子。

“我明天还去。”

加利卜睁开眼，又看见了那道裂缝。

他想说别去，危险。