那一年秋天，程念缘去省城上大学了。

临走前，她在树下站了很久，把那两枚硬币都戴在脖子上，一枚贴着心口，一枚垂在外面。风吹过来，硬币轻轻碰撞，发出细碎的声响。

她对着树说：“太爷爷太奶奶，我走了。等我回来。”

树沙沙响，像是在说：去吧，孩子。

程念缘转过身，大步走出了公园。走到门口，她回过头，那棵树在晨光里，满树的石榴已经红了，像挂满了小灯笼。

她笑了，挥挥手，然后走进了人群里。

省城的大学很大，人很多，程念缘一开始有点不适应。可林远在同一個学校，程念南也在省城上学，周末还能见面，慢慢也就习惯了。

她学的是中文系，和妈妈一样。第一堂写作课上，老师让每个人写一篇自我介绍。程念缘想了想，写下了《我家的八分钱》。

她写太爷爷程砚东，写太奶奶阮莺莺，写冯雪儿，写那些信，写那棵树，写那两枚硬币，写一代又一代人的念想。

写完之后，她把自己都写哭了。

交上去的时候，她有点不好意思，觉得写得太多愁善感了。

可下一堂课，老师专门把她叫到办公室。

老师是个五十多岁的女教授，头发花白，戴着眼镜，看起来很严厉。可此刻她看着程念缘，眼睛里却有一种温柔的光。

“程念缘，你这篇作文，是真的吗？”

程念缘点点头：“真的。”

老师沉默了很久，然后说：“我爷爷奶奶，也是这样的故事。”

程念缘愣住了。

老师摘下眼镜，擦了擦眼睛，轻轻讲起来：

“我爷爷当年是跑船的，一年到头在海上。我奶奶在家等他，一等就是一辈子。每次船靠岸，她就去码头等。船走了，她还在码头站着，看着海的那边。”

老师顿了顿，笑了笑：“后来爷爷老了，跑不动了，就在家陪着奶奶。两个人天天坐在门口，看日出日落。奶奶说，等了一辈子，终于等到了。”

程念缘听着，眼眶湿了。

老师看着她，说：“程念缘，你这个故事，应该让更多人看到。”

后来，那篇《我家的八分钱》被老师推荐到了校刊上发表。再后来，有出版社的编辑看到了，找到程念缘，问她愿不愿意把这个故事写成一本完整的书。

程念缘说：“我妈妈已经写过了。”

编辑说：“那你妈妈的书呢？”

程念缘说：“在家里，没有出版。”

编辑说：“那我们一起，把它出版出来。”

程念缘犹豫了很久，最后给妈妈打了电话。

冯念恩在电话那头沉默了一会儿，然后说：

“念缘，那是你的故事了。你想怎么做，就怎么做。”

程念缘说：“妈妈，那是您写的。”

冯念恩笑了：“我写的，也是从你外婆那里听来的。你外婆是从你太奶奶那里听来的。一代一代传下来，现在到你手里了。你想怎么写，就怎么写。”

程念缘握着电话，眼眶湿了。

那一年寒假，她回家把那本手稿找了出来。

是妈妈年轻时候写的，用钢笔工工整整写在笔记本上，厚厚的三大本。

程念缘把那三本笔记本抱在怀里，像抱着什么宝贝。

她坐在那棵树下，一页一页地翻。

阳光透过枝叶洒下来，照在泛黄的纸页上，照在那些工整的字迹上。

风吹过来，树沙沙响。

程念缘翻着翻着，突然看见一页空白的地方，写着几行字：

“念缘，等你长大了，这本书就交给你。太爷爷太奶奶的故事，要靠你传下去了。——妈妈”

程念缘的眼泪一下子涌出来。

她抱着那本笔记本，对着树说：

“太爷爷太奶奶，妈妈把你们交给我了。我会好好传下去的。”

风吹过来，树沙沙响，好像在说：好，好。

那一年春天，程念缘开始整理那三本笔记本。

她把妈妈的手稿一个字一个字敲进电脑里，一边敲一边改，一边改一边补充。

她加了太爷爷年轻时的故事，加了太奶奶糊火柴盒的故事，加了冯雪儿等了一辈子的故事，加了那些信的故事，加了那棵树的故事，加了一代又一代人的故事。

敲到夜深人静的时候，她有时候会停下来，看着窗外发呆。

窗外有风，有月亮，有远处城市的灯火。