新郎是她大学同学，也是学中文的，也喜欢写故事。他们是在一次文学讲座上认识的，聊着聊着就聊到了《八分钱》。

他说他看过那本书，哭了好几次。

她问他为什么哭。

他说：“因为我爷爷奶奶也是这样。一辈子，没分开过。”

她就知道，是这个人了。

婚礼还是在那棵大树下举行的。

树已经老得不成样子了，树干空了大半，用好几根铁架子撑着。可还是开花，满树的红花，红得像火。

程忆缘穿着白色的婚纱，站在树下，等着新郎走过来。

新郎走过来，拉着她的手，对着那棵树，说：

“太爷爷，太奶奶，我娶忆缘了。我会对她好，一辈子。”

程忆缘也对着树，说：

“太爷爷，太奶奶，我嫁人了。他会对我好的，你们放心。”

风吹过来，树沙沙响。

花瓣落下来，落在他们头上、肩上。

程忆缘抬起头，看着那些花瓣，看着那些红花，看着那棵老树。

她好像看见几个人站在树后面，笑着看着他们。

太爷爷，太奶奶，冯奶奶，小晚奶奶。

她笑了。

眼睛弯弯的，像两弯月牙。

那一年秋天，程忆缘生了一个女儿。

七斤三两，哭声响亮，小手小脚乱蹬。

程忆缘抱着她，看着那张小脸，看着那双还没完全睁开的眼睛，心里软得一塌糊涂。

“这孩子，叫什么？”丈夫问。

程忆缘想了想，说：“叫程念恩吧。”

“念恩？”

“对，念恩。念着恩情的意思。咱们能有今天，都是因为太爷爷太奶奶那八分钱的情分。”

丈夫点点头：“好，就叫念恩。”

程念恩满月那天，程忆缘抱着她去了公园。

那棵大树还是老样子，还是开着花，红红的，像火。

程忆缘抱着女儿，站在树下，对着那棵树说：

“太爷爷，太奶奶，这是我闺女，叫念恩。带她来看你们了。”

怀里的婴儿睁着眼睛，乌溜溜的，亮晶晶的。

风吹过来，树沙沙响。

程忆缘低下头，看着女儿那双眼睛。

那双眼睛，真亮。

亮得像是有人在里面点了灯。

弯弯的，像两弯小小的月牙。

程忆缘的眼眶湿了。

“太奶奶，”她在心里说，“您又来了。”

婴儿在她怀里咿咿呀呀地叫着，小手伸出来，指着那棵树。

程忆缘顺着她的小手指看过去——树枝上，开满了花。

满树的红花，红得像火。

程忆缘看着那些花，眼泪终于掉下来。

可她笑着，笑得特别开心。

程念恩会走路之后，最喜欢去的地方就是那个公园，那棵树下。

她在那棵树下跑来跑去，捡落花，追蝴蝶，跟树说话。

“树树，你好！”

“树树，我今天吃了两颗糖，可甜了！”

“树树，妈妈给我讲太爷爷太奶奶的故事，我听了三遍！”

树沙沙响，像是在回应她。

程念恩四岁那年，问了一个问题。

“妈妈，太爷爷太奶奶在哪儿？”

程忆缘蹲下来，看着女儿那双亮亮的眼睛。

“在树里。”

程念恩眨眨眼睛：“树里？”

程忆缘点点头：“对，在树里。也在那两枚硬币里。也在咱们心里。”

程念恩想了想，好像懂了。

“那我能看见他们吗？”

程忆缘说：“你闭上眼睛，用心听，就能听见他们说话。”

程念恩闭上眼睛，认真听。

风吹过来，树沙沙响。

程念恩听了一会儿，睁开眼睛，说：“妈妈，我听见了！”

程忆缘笑了：“听见什么了？”

程念恩说：“有个奶奶在笑，笑得可好听了。还有个爷爷在说，这孩子真乖。”

程忆缘的眼眶红了。

她把女儿抱起来，抱得紧紧的。

“念恩，”她说，“太奶奶太爷爷喜欢你。”

程念恩搂着她的脖子，笑了。

眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。

那一年，那棵大树终于撑不住了。

春天的时候，它只开了几朵花，稀稀拉拉的。夏天的时候，叶子开始发黄。秋天的时候，一个石榴也没结。冬天的时候，它彻底枯了。

公园的管理员来看过，说：这树活了一百多年，够了。

博物馆的人来看过，说：可惜了，可也没办法。

程家的人来看过，站了很久，都没说话。

最后，程忆缘说：“把它留下吧。就让它站在这里，当个念想。”

公园的人说：“枯树会倒的，万一砸着人怎么办？”

程忆缘想了想，说：“那就把它锯了，可树干留着。做成一个雕塑，就做成树的样子。”

大家觉得这个主意好。

于是，那棵枯死的石榴树被锯倒了，可树干被保留下来，做成了一个雕塑。

雕塑的样子，就是那棵树的样子——虬曲的枝干，伸向天空的枝条，还有那些刻在树干上的名字。

程砚东、阮莺莺、雪儿、程念、程思、程小晚、程念恩、冯念恩、程忆缘、程念恩……

一个一个，密密麻麻的，像是家族的家谱，又像是岁月的年轮。

雕塑做好那天，程家的人都来了。

程忆缘站在雕塑前，摸着那些刻痕，摸了很久。

摸着程砚东，摸着阮莺莺，摸着雪儿，摸着程小晚，摸着那些熟悉的名字。

摸着摸着，她的眼泪就流下来了。

可她笑着，眼睛弯弯的，像两弯月牙。

“太爷爷，太奶奶，”她说，“树没了，可你们还在。”

风吹过来，吹过那个雕塑，发出轻轻的呜呜声，像是有人在说话。

程忆缘闭上眼睛，听那个声音。

她听见那个女人的声音，轻轻的，柔柔的：“忆缘，别难过。”

男人的声音，带着北方口音：“树没了，可念想在。”

女人的声音说：“对，念想在，就一直在。”

程忆缘睁开眼睛，笑了。

“嗯，”她说，“念想在，就一直在。”

那年春天，程念恩种了一棵新的石榴树。

就在那个雕塑旁边。

树苗是她自己挑的，自己挖的坑，自己培的土，自己浇的水。

种完，她站在那棵小树苗前，对着它说：

“小树小树，你快快长大。长大了开花，开红红的花，像太爷爷太奶奶那棵一样。”

小树苗在风里轻轻摇晃，像是在回应她。

程念恩又跑到雕塑前，摸着那些刻痕，说：

“太爷爷，太奶奶，我给你们种了一棵新树。等它长大了，你们就搬到新树里去住，好不好？”