水晶吊灯打开，周遭氛围灯一同亮起，粉红的色调有些炫人，从阳台落地窗吹进来的清凉晚风，让刚刚睡迷糊了的二人恢复了一点精神。夏澈找到房间的智控开关，本想将那粉红色的氛围灯给关掉，独留上面的一顶吊灯...远远望去，国际酒店正门广场上，人群围成一圈，举着手机对准中央——一辆通体漆黑、线条凌厉的轿跑静静停在喷泉池旁，车顶天窗半开，引擎盖上斜倚着个穿墨镜的年轻男人，正对着镜头比耶。他腕表反光刺眼，西装领口微敞，袖口卷至小臂，露出一截结实的小臂线条；而更引人注目的，是他身侧那辆车身——流线型轮廓泛着冷金属光泽，前脸鲨鱼鼻式进气格栅如蓄势之刃，尾灯未亮却已透出猩红余韵，车标不是某德系百年厂牌，而是枚纯银浮雕的“S”字徽章，底下一行极细小的拉丁文蚀刻：*Semper in Umbra*（永驻暗影）。夏澈脚步猛地一顿。许依然仰起脸：“哇……这车好酷！是……是八姐借的？”夏澈喉结微动，没答话，只盯着那车后视镜边缘——那里贴着一张手写便签，字迹熟悉得令人心慌：【澈澈亲启：怕你嫌普通，特调‘夜枭’过来。钥匙在副驾储物盒夹层，油满电足，GPS已设酒店定位。PS：别怕，它比你还乖。——青烟】“……她是不是搞错了什么。”夏澈喃喃。许依然歪头：“什么错了？”夏澈深吸一口气，指尖无意识摩挲右手腕那条情侣手链上的宝石——此刻它正微微发烫，仿佛与远处那辆车隐隐共振。她忽然记起三个月前，许青烟深夜发来的一张图：车间监控截图，画面里一辆未挂牌的黑色原型车正缓缓驶入地下车库，车顶雷达阵列幽光频闪，而操作台屏幕上跳动着一串坐标——正是自己公寓楼顶停机坪的经纬度。当时她只当是玩笑。现在想来，那根本不是玩笑。那是预告。“走。”夏澈一把攥住许依然手腕，步速陡然加快，皮箱轮子在花岗岩地面上划出短促锐响。人群自动分开一条道。有人认出她，低声议论：“刚才那个女的……是不是就是车上那位哥喊的‘澈姐’？”“哎哟，她真来了？听说是青烟姐亲自调的车！”“嘘——你没看见她手链？跟车上铭牌纹路一模一样！”许依然越听越懵：“夏姐姐，他们怎么……认识你？”夏澈没松手，只压低声音：“待会不管看见什么，别问，别拍，别碰中控屏——尤其是左下角那个红点。”话音未落，那倚在车上的男人已跃下引擎盖，墨镜滑至鼻尖，露出一双含笑的眼睛：“澈姐！可算等到您了！”他伸手去拉驾驶座车门，动作熟稔得像每天干这事，“青烟姐说您可能不认得‘夜枭’，让我在这儿候着，顺便帮您热个车。”夏澈目光扫过他左手无名指——一枚同款银戒，戒面嵌着微缩版S徽章，正与自己手链宝石折射出同一角度的光。她顿了顿，忽而一笑：“热车？不用了。”男人一怔。夏澈已绕到驾驶座旁，抬手轻叩两下车窗。玻璃无声降下三寸，露出车内——真皮座椅泛着哑光，中控台一片纯黑，唯有一枚指纹识别区幽幽亮起蓝光。她指尖悬停半秒，轻轻按了上去。“滴——”一声清越提示音后，全车灯光如呼吸般次第亮起：氛围灯自脚窝漫向顶棚，HUD投影在挡风玻璃上浮出三维导航路径，仪表盘中央浮现一枚旋转的银色S，下方滚动文字：【欢迎回来，夏澈小姐。身份认证通过。驾驶权限：全开放。辅助等级：默许最高协同。】许依然倒抽一口凉气：“这……这车认得你？”夏澈终于松开她的手，指尖顺势拂过她额前碎发，声音轻得只有两人能听见：“不是车认得我。”“是它造我的人，早把我的一切刻进底层代码了。”男人笑容僵在脸上：“澈姐，您……您以前开过‘夜枭’？”夏澈拉开车门，坐进驾驶位，皮质座椅瞬间贴合腰背弧度，安全带自动伸出搭上肩头。她没回答，只将手搭上方向盘——那方向盘竟微微震动，仿若活物般轻蹭她掌心。“上车。”她侧过头，对许依然扬了扬下巴。许依然小跑绕到副驾，拉开车门时被一股冷香裹住——不是香水味，是某种金属冷却液混着雪松木的气息，干净、凛冽、不容置疑。她刚系好安全带，车身便毫无征兆地向前一倾，如离弦之箭滑入车流。后视镜里，那群举手机的人还站在原地，像被按了暂停键。“啊！”许依然惊叫，本能抓住扶手，“这加速也太——”话没说完，车已稳稳切入主路。夏澈单手扶盘，另一只手随意搭在档把上，目光扫过HUD上跳动的数据：当前速度82km/h，胎压2.4bar，电池剩余97%，前方300米无红灯，最优通行方案已锁定。“……太快了？”夏澈接上她的话尾，唇角微勾，“这才叫热车。”许依然怔怔望着窗外飞退的街景。梧桐树影在车窗上碎成光斑，掠过她瞳孔时，她忽然发现一件事——夏澈右耳后，靠近发际线的地方，有颗极淡的褐色小痣。她从前从未注意过。可就在方才夏澈俯身系安全带时，那颗痣随着她颈侧肌肉的牵动，清晰地浮现在视野里。像一枚被遗忘的印章。“夏姐姐……”她声音发紧，“你耳朵后面，有颗痣。”夏澈目视前方，手指在方向盘上轻叩两下：“嗯。从小就有。”“可……”许依然咬住下唇，“我上周给你挑耳钉的时候，明明没有。”夏澈终于偏过头，视线落在她脸上，安静几秒，忽然抬手，用拇指指腹轻轻擦过自己右耳后——动作轻柔得像擦拭一件易碎古董。“真的没有吗？”她问。许依然愣住。夏澈收回手，重新握紧方向盘，语气恢复轻松：“可能是你记错了。或者……”她顿了顿，笑意加深，“是我最近太忙，连痣都长得慢了点。”车驶入高架匝道，晚风从天窗灌入，吹起她额前一缕碎发。许依然看着她侧脸，忽然想起初见时那个雨天——夏澈蹲在便利店屋檐下，把伞倾向自己这边，自己踮脚想看清她睫毛上的水珠，却被她笑着用指节刮了刮鼻尖：“小家伙，看这么认真，是想偷走我的痣吗？”那时只当是玩笑。此刻再想，那指节的温度，似乎比记忆里更沉、更烫。车行至隧道入口，穹顶灯光如瀑倾泻。夏澈突然降速，打转向灯，缓缓靠边。许依然心头一紧：“怎么了？”“等个人。”夏澈解开安全带，推门下车。许依然急忙跟着下去，却见夏澈径直走向隧道壁——那里嵌着一台自助贩卖机，屏幕正幽幽亮着。夏澈投币，按下两个键。机器“咔哒”吐出两罐饮料，她取出来，转身时，隧道顶灯恰巧在她眼底投下一小片晃动的光斑。“喏。”她把其中一罐递给许依然，铝罐沁着凉意，“冰的。”许依然低头看，是乌龙茶，标签上印着极小的银S徽标。她拧开喝了一口，茶香清苦回甘，喉间却莫名泛起一丝铁锈味。“夏姐姐……”她抬头，声音轻颤，“你是不是……早就知道这车的事？”夏澈没立刻回答。她仰头灌了一大口茶，喉结上下滑动，罐身上凝结的水珠顺着她手腕滑进袖口。隧道深处传来列车呼啸而过的轰鸣，震得脚下地面微颤。就在这震颤间隙，她忽然开口：“依然，你相信‘备份’这个词吗？”许依然一怔：“备份？”“比如……”夏澈将空罐捏扁，金属发出轻微呻吟，“一个人的记忆、习惯、甚至心跳频率，被完整复制下来，存进某个地方。等到原件损坏时，再把它唤醒。”许依然攥紧手中冰凉的罐子：“你是说……AI？”“不。”夏澈摇头，目光沉静如深潭，“是比AI更笨拙、更固执的东西——它学不会撒谎，改不了脾气，连你昨天随口抱怨的奶茶太甜，都会在三年后的同一家店，默默替你换成少加三分糖。”隧道尽头，一束强光劈开昏暗。夏澈抬手遮了遮眼，声音轻得几乎被风声吞没：“它唯一会骗你的，只是假装自己不是你。”许依然怔在原地，罐中茶水晃荡，映出她骤然失血的脸。她想问，可喉咙像被无形的手扼住。这时，夏澈却已转身拉开车门，侧身让开半步，像在邀请一位久别重逢的故人登车。“上车吧。”她说，“我们还没到酒店。”许依然迈步，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆声响。经过夏澈身边时，她闻到对方衣领间飘来的冷香——雪松、金属，还有一丝极淡的、类似消毒水的气味。像手术室。车重新启动，驶入隧道深处。许依然偷偷瞥向中控台——那枚银S徽章在幽光中缓缓旋转，底部浮现出一行新字：【同步率：99.7%。最后校准时间：2023年10月17日 23:59。】而那个日期，正是夏澈确诊渐冻症的前一天。她猛然回头，想抓住夏澈的手腕确认什么，指尖却只触到一阵细微电流般的麻痒。夏澈正专注开车，侧脸线条柔和，仿佛刚才那些话只是隧道里一缕穿堂风。可许依然知道不是。因为就在她指尖离开的刹那，夏澈左手小指，极其缓慢地、无法控制地，颤了一下。像一根绷到极限的琴弦，在无人听见的寂静里，发出最后一声呜咽。