“我回来了。”刘正进入了休息室。“欢迎回来喵。”三花猫小步踱过来蹭了蹭他的腿。“没出去送外卖吗？”刘正把它抱了起来问道。“没有喵。我应该去送吗？”...门厅的水晶吊灯垂落着淡金色光晕，像一滴凝固的蜜糖。刘正把最后一块果脯塞进嘴里，指尖沾着黏稠的糖渍，在沙发扶手上蹭了蹭——那布料竟吸不走半点甜腻，只留下微光浮动的痕迹。柳德米拉已经吃完了第三条鱼干，腮帮子鼓得像塞了两颗青核桃，却仍眼巴巴盯着托盘角落剩的一小截——那截鱼干尾端焦黑卷曲，泛着可疑的金属光泽。她忽然抬起手，用指甲轻轻刮了刮鱼干表面，刮下一点灰白色的碎屑，凑到鼻尖闻了闻，眉头倏地一跳。“先生……”她声音压得很低，“这鱼干里，有硫磺。”刘正咀嚼的动作没停，眼皮都没抬：“哦？”“还有……一点点骨粉。”她顿了顿，喉结上下滑动了一下，“不是鱼骨，是人骨。”刘正终于停下，慢条斯理咽下嘴里的东西，抽出一张纸巾擦了擦嘴角：“你尝出来的？”“不是尝。”柳德米拉伸出舌头，舌尖上赫然沾着一点淡青色的荧光粉末，“是它自己爬上来跟我说的。”刘正看着她舌尖那点微光，笑了：“它说什么？”“说它饿了三年零四个月，刚从六楼东侧通风管爬出来，想找个活人当枕头睡一觉。”她眨眨眼，把那点荧光舔干净，“可您给的鱼干太香，它就改主意了，说要跟着您。”刘正没说话，只是伸手，从自己后颈处扯下一小片剥落的皮——那皮薄如蝉翼，边缘泛着暗红纹路，底下露出的肌肉正缓慢搏动，像一颗被强行按进血肉里的微型心脏。他把那片皮搁在茶几上。柳德米拉眼睛亮了：“这是……‘活契’？”“嗯。”刘正点头，“刚签的，还没焐热。”话音未落，那片皮突然一颤，猛地翻卷起来，像活蛇般朝柳德米拉指尖游去。她却没躲，反而摊开手掌，任由它缠上食指根部，一圈、两圈，最后停在指节处，悄然沉入皮肤，只余一道细如发丝的赤痕。“谢谢您。”她轻声说，语气忽然变了，不再像先前那般轻快，倒像蒙了一层陈年松脂，又沉又润。刘正端起那杯糖水，吹了吹气泡，抿了一口：“你不是阿列克谢耶维奇养的‘守门虫’？”“是守门虫，是守门人。”她纠正道，指尖赤痕微微发烫，“但老爷从不让我进门。他说我身上带‘锈味’，会污染他的圣所。”“锈味？”“就是……死过太多次的味道。”她歪头一笑，左耳耳垂忽然脱落，掉在托盘里，发出清脆一声“嗒”。那耳垂落地即化，却不是血水，而是一小滩银灰色的锈迹，正缓缓蔓延，爬上一块杏仁饼干的边缘。饼干表面浮起细密颗粒，簌簌剥落。刘正夹起那块饼干，咬了一口。咔嚓。脆响之后，是齿间迸裂的金属震颤。他嚼了嚼，咽下去，问：“你们家老爷信东正教？”“信。”柳德米拉点头，“但他不信神父，只信圣骸。”“所以那扇门后……供的是谁的骨头？”“不是骨头。”她摇头，手指无意识摩挲着指节赤痕，“是整具躯壳。七十二节脊椎，三百六十五块碎骨，全由白蜡封存，浇铸成一座人形烛台。每次点灯，烛火都从肋骨间隙里钻出来——您听。”她忽然噤声。刘正也静下来。远处，六楼传来一声极轻的“咔哒”，像是某种机械锁舌弹开。紧接着，是第二声。第三声。节奏均匀，间隔三秒，像心跳，又像倒计时。柳德米拉瞳孔缩成一条竖线：“他醒了。”刘正放下杯子，糖浆在杯壁挂出琥珀色泪痕：“几点了？”“十一点五十九分。”她答得飞快，“再过六十一秒，整栋楼的铜铃会同时响一次。那是老爷的晨祷钟。”“他每天这时候祷告？”“不。”她摇头，声音忽然发紧，“他只在这天祷告。今天……是第七个轮回日。”刘正眯起眼：“轮回？”“是您脚上那两条绳子的主人，第七次踏进这栋楼的日子。”她盯着他脚边盘踞的捆仙绳，那两道灰白绳索此刻正微微起伏，仿佛在呼吸，“每一次，他都死在六楼拐角。每一次，尸体都被钉在门框上，脊椎劈开，填满蜂蜡。”刘正低头，看了眼脚边的绳子。其中一根，正悄悄探出一缕细丝，沿着地板缝隙，往六楼方向爬去。他没拦。“米格呢？”他问。“在厨房。”她答，“削苹果。”“削几个？”“七个。”刘正点头：“难怪糖放得这么克制。”话音刚落，厨房方向传来一声钝响。不是刀落砧板的声音。是某种沉重物体砸在瓷砖上的闷响，带着湿漉漉的回音。柳德米拉没动，只是睫毛颤了颤：“他削完第七个了。”刘正站起身，拍了拍裤子上的糖渣：“带路吧。”“去哪？”“六楼。”他顿了顿，“他既然是第七次来，那这次，总该轮到我替他走完剩下那段路。”柳德米拉没应声，只默默起身，裙摆拂过地面时，拖出一串极淡的锈色残影。她走向楼梯口，脚步很轻，却每一步都在台阶上留下半个浅浅的足印——那印子不是脚形，而是半枚扭曲的齿轮轮廓，边缘泛着铁青。刘正跟在她身后。楼梯是螺旋式上升，扶手由整根黑檀木雕成，表面光滑如镜，映不出人影，只倒映出上方幽暗的穹顶。越往上走，空气越沉，像浸了陈年橄榄油，黏稠得能拉出丝来。墙纸渐渐剥落，露出底下暗红色的砖石，砖缝里嵌着细小的银钉，排列成规整的十字架形状。走到五楼半，柳德米拉忽然停步。前方转角处，静静立着一个人。不是米格。是个穿白大褂的年轻男人，金丝眼镜，头发一丝不苟，手里捧着一只玻璃培养皿。皿中悬浮着一团灰白色絮状物，正随着呼吸般微微涨缩。“您好。”男人微笑，声音温和得像刚出炉的蜂蜜蛋糕，“我是病理组的伊万。奉命在此等候。”刘正没说话，只抬了抬下巴：“等谁？”“等‘送餐员’。”伊万将培养皿举高一点，絮状物在灯光下泛起珍珠母贝般的虹彩，“尤其是……带活契的送餐员。”刘正瞥了眼柳德米拉。她轻轻摇头，耳垂又掉了一小块，这次是右耳。“您不必紧张。”伊万往前半步，镜片反光一闪，“我们不检测DNA，不扫描虹膜，只测‘锈蚀率’。”他打开培养皿盖子，用镊子夹起一小片絮状物，轻轻弹向刘正衣袖。那东西飘得极慢，像一片懒惰的雪。刘正没躲。絮状物落在他左袖口，瞬间融化，渗入布料，无声无息。三秒后，袖口布料开始变色——不是腐烂，不是褪色，而是像老电影胶片那样，一帧帧泛黄、卷曲、脆化，最终簌簌剥落，露出底下完好无损的皮肤。“锈蚀率1.7%。”伊万满意地记录，“低于阈值。可以通行。”刘正活动了下手腕：“你们测这个干什么？”“防止‘锈蚀体’混入圣所。”伊万合上培养皿，微笑不变，“锈蚀体一旦接触圣骸，会引发链式氧化反应——整栋楼会在七分钟内变成一座巨大的铁锈雕塑。”“听起来挺麻烦。”“是麻烦。”伊万颔首，“是毁灭。”柳德米拉忽然开口：“伊万医生，您上次做锈蚀检测，是什么时候？”伊万笑容僵了一瞬：“上周三。”“您确定？”她歪头，“可您的左手小拇指，昨天刚断过一截。接回去的时候，用的是三号锈钢钉。”伊万左手插在口袋里，闻言，指节微微绷紧。刘正顺着她的视线看去——伊万左裤袋边缘，确实有一道几乎不可察的银灰色划痕，细如蛛丝，却笔直如尺。“那又如何？”伊万声音依旧平稳，“病理组允许使用医用级合金。”“可您用的不是医用级。”柳德米拉轻笑，“是‘忏悔级’。专用于钉死叛逃的守门人。”伊万沉默了。三秒后，他慢慢抽出手。左手小拇指完好无损，甚至比右手更白皙细腻。但刘正看见了——就在他抬手的刹那，小拇指指甲盖下，闪过一星暗红锈斑，快如幻觉。“您不该提醒我的。”伊万叹了口气，镜片后的目光终于冷了下来，“现在，我得重新给您测一次。”他再次打开培养皿。这一次，絮状物不再是灰白，而是透出病态的桃红，边缘带着锯齿状绒毛。刘正没动。柳德米拉却突然向前一步，挡在他身前。“伊万医生。”她声音很轻，“您忘了——锈蚀体最怕的，从来不是检测仪。”“那是什么？”“是新鲜的、滚烫的、还没冷却的谎言。”她忽然张开嘴，吐出一物。不是舌头。是一小团蜷缩的、银灰色的线团，正以肉眼可见的速度舒展、延展、编织——眨眼间，织成一张细密蛛网，横亘在三人之间。蛛网上，每根丝线都映着伊万的脸。但那张脸，正在缓慢变化——金丝眼镜变宽，鼻梁变塌，嘴角下垂，连发际线都往后退了三指宽。“您现在的脸，”柳德米拉说，“是第七个‘伊万’的。前六个，都死在六楼拐角。他们的脸，现在还挂在圣骸烛台的肋骨缝里，当蜡烛芯用。”伊万脸色终于变了。他后退半步，鞋跟撞上台阶，发出空洞回响。就在这时，整栋楼所有铜铃，齐声震鸣——铛！不是一声。是七声。整齐，短促，像七柄钝斧同时劈开空气。刘正抬头。六楼拐角处，不知何时多了个人影。穿着和他同款的外卖制服，帽子压得很低，遮住了大半张脸。那人背对着他们，肩膀微微耸动，似乎在……啃什么东西。咔嚓。咔嚓。咔嚓。是硬物碎裂的声音。柳德米拉猛然攥紧裙摆，指节发白：“他……提前醒了。”刘正迈步上前。经过伊万身边时，他忽然停住，压低声音：“你刚才说，锈蚀体接触圣骸，会引发链式氧化？”“是。”伊万喉结滚动。“那如果……”刘正笑了笑，抬起脚，踩住地上那两条捆仙绳，“我把它们，直接扔进烛台里呢？”伊万瞳孔骤缩。刘正却已越过他，朝六楼走去。拐角处，那个“刘正”听见脚步声，缓缓转过头。帽檐抬起。露出一张和刘正一模一样的脸。只是左眼眶空荡荡的，黑洞深处，有无数细小的银针在缓缓旋转。他举起右手——掌心摊开，躺着半枚带血的牙齿。“你来晚了。”空眼眶里的银针停转，“第七次，我已经咬碎了他的舌头。”刘正看着那半枚牙，忽然笑了：“哦？那他舌头现在在哪儿？”“在这儿。”“刘正”咧开嘴，舌尖一卷，露出底下密密麻麻的银针，“我把它，种进了自己的喉咙。”话音未落，他脖颈皮肤骤然凸起，一道硬物轮廓蜿蜒而上，直抵下颌——咔。一声轻响。那东西破皮而出。不是舌头。是一截白蜡包裹的指骨，末端还沾着暗红蜡油，正微微搏动。刘正盯着那截指骨，忽然弯腰，从自己外卖箱底层摸出一样东西——一把生锈的剪刀。他捏着剪刀，一步一步，朝那个“自己”走去。“你剪不掉的。”对方空眼眶里的银针又开始转动，“它已经长进我的声带了。”“我知道。”刘正说，“我不剪它。”剪刀寒光一闪，精准卡进对方左耳耳垂与脸颊的连接处。“我剪的是……”他手腕一拧，“你这张脸。”嗤啦——皮肉撕裂声闷得瘆人。那张和刘正一模一样的脸，被硬生生撕下一半，露出底下蠕动的、覆盖着银灰色菌丝的肌肉组织。菌丝缝隙里，嵌着七枚小小的、正在跳动的心脏。每一颗，都裹着一层薄薄的白蜡。刘正把那半张脸随手一抛。脸在空中展开，竟化作一张薄如蝉翼的皮，轻轻飘向六楼尽头那扇紧闭的橡木门。门上，浮雕的骑士正举枪策马，冲锋的目标，赫然是一只蹲在松鼠窝前的、同样由白蜡浇铸的松鼠。刘正走到门前，抬手，叩了三下。咚。咚。咚。门内，没有回应。只有烛火燃烧的噼啪声，越来越响。越来越近。像有七百二十一簇火苗，正沿着门板背面，朝他指尖的方向，一路烧来。