十一月。

Connect在学校文化祭上的演出视频播放量破百万。

加藤惠没有去现场。

她站在教学楼三层的走廊，隔着窗户，远远看着体育馆的方向。

灯光从体育馆的门缝里漏出来，音乐隐约可闻。

她站了很久。

直到演出结束，人群涌出体育馆，她才转身离开。

……

十二月，寒假前一天。

雨是四点半开始下的。

加藤惠站在图书馆门廊下，看着檐水连成细线，她没带伞。

原本只是想在闭馆前把书还掉，出来时雨已经下大了。

她打算等一等。

这种骤雨通常不会太久。

但雨势没有减弱的迹象。

五点整，图书馆的灯一排排熄灭。门在她身后锁上了。

雨没有停的意思。

她看着檐水落在石阶上溅起细碎的水花，忽然想起初一那次，在车站等了四十分钟，最后去便利店买了把透明伞。

那把伞后来被风吹坏了骨架，扔了。

现在再去买一把好了。

她这样想着，跑进雨里。

雨水打湿了她的发梢。

经过操场边那道缓坡时，她脚下一滑。

幸好没有完全失去平衡。她及时扶住了围墙，但右脚踝扭了一下，从外侧传来的刺痛让她本能地悬起脚掌。

她低头。

鞋尖沾了泥，深棕色皮鞋上的泥点，雨冲不掉，得用湿布擦。

裙摆也湿透了，贴在腿上。

附近没有屋檐，也没有树，雨直直落在她身上。

她想了想，试着把脚放下，痛，不算严重，但走起来会慢很多。

那就慢点走。

她刚迈出一步。

头顶的雨停了。

因为——有人把伞撑在她上方。

她转头。

早川凉站在她身后，衬衫肩部已经淋湿了一大片。

他把伞的大部分让给了她。

“脚。”他说。

惠低头。

自己的右脚微微悬着，不敢踩实。

“没事。”她说，“只是扭了一下。”

早川凉没有接话。

他把伞柄递向她。

她下意识接住。

然后他在她面前蹲了下来。

惠握着伞柄，站在原地，没有动。

雨打在伞面上，声音密集。

早川凉的背影被雨水淋湿，从后颈沿着脊线洇开。

他背对她蹲着，什么都没说。

惠看着他的后背。

她想起初二文化祭那天，Connect演出结束，她从后门离开时，看见早川凉被一群人围着。

长崎素世递给他毛巾，千早爱音在旁边说着什么，若叶睦抱着琴谱安静地等。

她站在走廊转角，看了一会儿，转身走了。

那时候她觉得，那个世界没有她的位置。

现在她站在雨里，他蹲在她面前。

“……不用。”她说。

声音很轻。

早川凉没有起身。

“上来。”他说。

惠沉默了几秒。

她把伞放低了一些，伞沿遮住他的后背，雨滴溅上她的手腕。

然后她轻轻伏上去。

他的体温隔着湿透的衬衫传过来，比想象中温暖。

他背着她走下坡道。

雨声包围着他们，她握着伞柄，伞面罩住两个人。

她想起初三那个雨天，她在不死川文库走廊里看见他和町田编辑说话，那时候她站在等候区的沙发上，隔着半条走廊看他。

他转过头来，再次发现了自己。

然后他点了点头。

她也点了点头。

他继续和编辑说话。

她继续等姐姐面试。

那时候她想，自己对他来说，大概只是“同校的同学”之一。

只因他总看得见她，才让她生出那些不该有的错觉。

凉在惠的世界里是特别的，她想。

而惠，可能什么都不是。

这个想法，在得知姐姐的入职推荐人是他的那晚，让她失眠了。

——是因为自己吗？

是错觉吗？

这算是……暗恋吗？