练习室突然变得十分安静。

凉能清晰地感知到爱音的跃跃欲试被立希的冷淡微微刺痛。

素世温柔的注视中带着一丝担忧，灯几乎要缩进墙壁里。

而立希……她站在那里，像一只竖起所有尖刺的刺猬。

“我们先各自调试乐器。”

凉打破了沉默，声音平静得仿佛微妙气氛不存在，“十分钟后，我想听一下大家目前的状态。”

他走向键盘架，连接电源线、开始准备。

素世轻轻点头，从琴包里取出她的贝斯，戴上背带，接上音箱，手指在指板上轻轻按压，检查弦距和音准。

爱音深吸一口气，抱着凉借给她的吉他走到房间中央的小圆凳坐下。

她调了调背带，手指按上琴颈，略显笨拙地拨动琴弦——是《LetItBe》的前奏，简单的分解和弦，速度比原曲慢了一半，但音准确实没问题。

立希的视线在三人之间移动。

她的目光在爱音初学者的指法上停留了一瞬，眉头微不可察地皱了一下。

扫过素世认真调试贝斯音色的侧脸，又看向凉——

凉正背对着她，站在键盘前。

他的手指悬在琴键上方，没有立刻按下。

而是闭上眼睛，像是在聆听什么，又像是在等待什么。

房间里只剩下爱音缓慢而认真的吉他声，和素世偶尔拨动贝斯弦的闷响。

【环境情绪阅读触发】

【立希的情绪波动：对爱音水平的轻微失望灰/对素世专业态度的认可淡金/以及对凉“装模作样”的质疑暗色】

立希走到鼓组旁，但没有坐下。

她伸手摸了摸军鼓的鼓面，又试了试踩镲的松紧——动作很专业，显然这四个月里她不仅练了技巧，也学了设备知识。

“椎名同学。”

凉忽然开口，但没有回头，“能打一段你最熟悉的节奏型吗？随便什么都可以。”

立希的手停在半空。

她紫色的眼眸盯着凉的背影，嘴唇抿成一条线。

几秒后，她终于拉开鼓凳坐下。

她没有拿鼓棒——而是从自己带来的小包里取出了一副磨得发亮的VicFirth5A，显然是用了很久的私人物品。

握棒，调整坐姿，脚踩踏板试音。

动作一气呵成。

然后——

咚。

一个干净利落的底鼓声。

紧接着是踩镲的闭合敲击，军鼓的击打，简单的八分音符节奏型。

很基础，但每一个音都带着清晰的意图和力度。

她打了大概三十秒，然后突兀地停下。

鼓棒的尖端悬在军鼓上方几厘米处。

“就这水平。”

她说，声音里听不出情绪，“如果你期待的是职业乐手，现在就可以说。”

爱音停下了吉他，有些无措地看向凉。

素世也转过头。

灯依旧低着头，但耳朵微微动了动。

凉终于转过身。

他的脸上没有任何失望或评判的表情，只是平静地点点头：“力度控制比录音里更稳。这几天你有专门练过弱音处理？”

立希的手微微一僵。

她确实在练——

但她没想到凉能听出来。

“……练了一点。”她承认得很勉强。

“很好。”

凉说：“乐队的节奏全靠鼓手，节奏稳不住，弹得再好也没用。你明白这点，已经很不错了。”

立希的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是别过头：“随你怎么说。”

凉不再多言，重新面向键盘。

他的手指终于落下。

不是和弦，不是旋律。

而是单音——一个中央C，干净，纯粹，带着轻微的延音。

然后，第二个音，第三个。

简单的音阶上行，速度极慢，每个音符之间的间隔精准得像节拍器。

但立希的耳朵捕捉到了不对劲。

这些音……每个的触键力度都不同。

第一个音是mf中强，第二个突然变成pp极弱，第三个又是f强——没有任何规律，像是在随意乱按。

爱音眨了眨眼，显然没理解凉在做什么。

素世微微侧头，灰蓝色的眼眸里浮现出思索的光。

灯的呼吸似乎轻了一瞬。

而立希——

她的手指无意识地收紧，鼓棒在掌心留下轻微的压痕。

这个人在干什么？炫技？还是故弄玄虚？

但下一秒，凉的左手加入。

低音区的和弦，同样是简单的三和弦，但和右手的单音形成了诡异的错位感——节奏错位，强弱错位，甚至调性都在微妙的边缘游走。

这不是任何已知的练习曲，也不是流行歌的片段。

这是……

即兴。

纯粹的，毫无准备的即兴。