下午一点，轻音部成员陆续来到音乐楼。

活动室的门推开时，熟悉的景象映入眼帘——盖着防尘布的乐器，墙上的演出照片，白板上还没擦干净的乐谱草稿，角落里堆积的饮料瓶和零食包装（已经清理过了）。

一切仿佛还停留在昨天练习时的状态。

“感觉……好奇怪。”

莉娜轻声说，走到麦克风架前，手指轻轻拂过金属表面，“明明才几个月，却好像在这里待了很久很久。”

山下走到他的吉他前，掀开防尘布，手指在琴弦上轻轻一拨。

清脆的音符在寂静的房间里回荡。

佐藤坐上鼓凳，拿起鼓棒，却没有敲下，只是静静地看着面前的鼓组。

铃木爱理走到辅助键盘前，掀开琴盖，手指悬在黑白琴键上方。

素世则走到她惯常站的位置——凉的键盘左侧。她看着那台主键盘，又看了看身边空着的位置，眼神复杂。

凉最后一个走进来，关上门。

他走到主键盘前，掀开防尘布，接上电源。

指示灯亮起，熟悉的开机音效响起。

“最后……合奏一次吧。”他轻声说。

没有人说话，但所有人都动了起来。

莉娜站到麦克风前，山下背上吉他，佐藤调整鼓凳高度，铃木爱理打开键盘电源，素世抱起贝斯，接好线。

凉的手指落在琴键上。

《輝きながら》的前奏流淌出来。

这一次，没有观众，没有舞台，没有聚光灯。

只有六个即将告别的少年少女，在这个曾经属于他们的空间里，进行最后一次合奏。

莉娜的歌声比任何一次都要投入，山下吉他的solo少了紧张多了感情，佐藤的鼓点稳健而充满力量，铃木爱理的键盘铺垫温柔而坚定，素世的贝斯低沉而深情，凉的键盘则将所有人的声音完美地编织在一起。

当最后一句歌词唱完，最后一个音符消散，活动室里陷入了漫长的寂静。

然后，莉娜第一个哭了出来。

“我……我不想毕业……不想和大家分开……”

她的哭声像是打开了某个开关。

山下摘下眼镜，默默擦着眼角。

佐藤用力捶了一下鼓面，发出沉闷的响声。

铃木爱理扑到键盘上，肩膀微微颤抖。

素世抱着贝斯，低着头，泪水一滴滴落在琴身上。

凉看着眼前这一幕，胸口涌起复杂的情绪。

他走到白板前，拿起马克笔，在已经写满乐谱和日程的白板上，找到一小块空白处，写下：

「致未来的轻音部成员：

这里曾有一群热爱音乐的人。

他们哭过，笑过，争吵过，也一起创造了属于他们的舞台。

音乐是桥梁，连接过去与未来。