素世僵在原地，她手忙脚乱地试图擦拭眼泪，却越擦越狼狈。

最后她放弃了，将脸深深埋进膝盖，肩膀无声地颤抖。

天台上的风很大，吹散了夏末的闷热，也吹干了眼泪。

过了很久，久到素世的抽泣声渐渐平息，只剩下细微的呼吸起伏。

“便当里的玉子烧，”凉忽然开口，声音平静得像在讨论天气，“真的咸了吗？”

素世的身体僵了僵，缓缓抬起头。

她的眼眶和鼻尖都红红的，棕色的发丝被泪水黏在脸颊上，整个人看起来比上午看到的长崎素世要脆弱得多。

“……有一点。”她小声说，声音沙哑，“好像我调料放错了。”

“第一次做？”

素世点点头，又摇摇头：“不是第一次……但以前都是妈妈做。她最近工作忙，我觉得自己已经长大了，可以自己准备。”

她说话时手指无意识地摩挲着便当盒边缘，那里有一个小小的猫咪图案贴纸，已经磨损了。

凉从口袋里掏出一小包纸巾——是为英梨梨准备的，包装上是妹妹喜欢的兔子图案。他抽出一张，递过去。

素世犹豫了一下，接过纸巾，却没有马上擦脸，只是捏在手里。

“早川同学……为什么在这里？”她问，声音很轻，带着试探。

“想找个安静的地方。”

凉实话实说，“有时候想安静的放空一下自己。”

这个回答似乎让素世放松了一些。

至少，他不是专程来找她的，这减轻了她的心理负担。

她又沉默了一会儿，目光落在凉随意搭在膝盖上的手上——手指修长，指腹有薄薄的茧，是弹琴留下的。

“早川同学……和妹妹关系很好。”

她忽然说。

“嗯。”凉点头，“英梨梨很黏人。”

“真好。”素世的声音几不可闻，“我……以前也有想过，如果有个兄弟姐妹的话……”

她没说完，但凉听懂了未尽之意。

风又吹过，扬起素世颊边的发丝。

她抬手整理，动作间露出一截纤细的手腕，上面戴着一根朴素的红色手绳，编织得有些粗糙，颜色也已经褪了。

“那是……”凉的目光落在手绳上。

素世像被烫到一样迅速缩回手，用袖子盖住手腕：“没什么……只是……小时候的东西。”

她只是用袖子盖住，像在守护一个秘密。

凉没有追问，换了个话题：“下午的练习，如果你妈妈不同意，我们可以改时间。文化祭还有两个月，不急。”

“她会同意的。”

素世几乎是立刻回答，声音里带着一种习惯性的肯定，“妈妈很支持我参加学校活动。只要我安排好时间，成绩不下降……”

她说得很流利，像背过很多遍的台词。

凉静静地看着她。

素世说到一半，声音渐渐低了下去。

她意识到自己又在重复那些正确的话，而眼前这个人，似乎能看穿这些话语背后的东西。

“……其实，”她终于改口，声音轻得像羽毛，“我不知道她会不会同意。她最近总是很晚回家，我……我不想给她添麻烦。”

这是今天第二次，她说出接近真实想法的话。

“弹贝斯，对你来说是麻烦吗？”凉问。

素世愣了愣，认真思考这个问题：“不是麻烦……我其实……有点喜欢。”

她说着眼睛微微亮了一下，随即又黯淡下去：“但妈妈可能会觉得浪费时间。她说六年级很重要，要打好基础，为升中学做准备。”

“你妈妈是做什么工作的？”凉问。

“外资企业的项目经理。”素世流畅地回答，“经常要和美国、欧洲那边开会，所以时差很乱。她……很厉害。”

最后一句话，她说得很轻，带着复杂的情绪——有骄傲，有疏离……

凉点点头：“我叔叔也是，经常跨国会议。英梨梨小时候总是抱怨他回家晚。”

素世抬起头，灰蓝色的眼睛里闪过一丝讶异：“早川同学的父母……”

“他们前不久已经去世了。”凉平静地说，“现在和叔叔阿姨一起生活。”

素世的呼吸屏住了。

她看着凉，眼神里涌起慌乱、歉意，还有一丝……共鸣。

“……对、对不起……我不该问……”

长崎素世的声音哽住了，她慌乱地低下头。

揭露他人可能存在的伤口，对她来说是极其失礼且令人不安的事情。

凉看着她在短短几秒内，从刚才偶然流露的真实脆弱，迅速缩回那个过度谨慎、生怕行差踏错的乖孩子外壳，心里微微叹气。

“没关系。”他的声音依旧平稳，听不出被冒犯或悲伤的痕迹，“都已经过去了，现在我和家人生活得很好。”

他顿了顿，目光落在素世始终未曾打开的便当盒上，里面的玉子烧颜色金黄，却孤独地躺在角落。

“比起抱歉，或许更该关心的是，你的午餐怎么办？几乎没动过。”

素世的身体又僵了一下，她看着便当盒，小声说：“我……没什么胃口。”

他站起身，走到天台边缘的水泥护栏旁，背对着她，目光投向远处的操场，像是在自言自语，不给她压力。

“英梨梨有时候也会闹脾气不想吃饭，特别是画画入迷的时候。”

他像在分享一件平常的家事，“但小百合阿姨总会说，身体是感受世界和创作的本钱。后来我就习惯了，哪怕不饿，也会按时补充能量。”

风将他的话送到素世耳边。

她没有立刻回应，只是抱着膝盖，视线落在凉清瘦却挺拔的背影上。

这个人……很奇怪。

明明知道了她躲在这里哭，看到了她最狼狈的样子，却没有追问原因，没有多余的同情，也没有像其他人那样立刻用“打起精神来”、“要坚强”之类的话来安慰她。

甚至，他还分享了自己的事——失去父母，和现在的家人生活，用一种近乎漠然的语气，却在她道歉时，轻易地原谅了她。

“早川同学……”

她声音很轻，几乎要被风吹散，“为什么……要跟我说这些？”

凉转过身，靠在护栏上，目光平静地看向她：“因为我们现在是同桌，也是合奏的队友。我希望我们未来的相处能顺利进行。”

理由直接，甚至有些功利。

但不知为何，素世反而觉得更安心。