周日下午一点五十，凉准时到达市立图书馆。

一楼多功能厅外已经聚集了十几个人，大多是中学生和成年人，偶尔有几个看起来像大学生。

凉在人群中寻找诗羽的身影，很快就找到了——她站在角落的书架旁，手里拿着一本书，但眼睛不时瞟向入口处。

看到凉，诗羽眼睛一亮。

她合上书，走过来。

“你来了。”她说，语气听起来很平淡，但凉注意到她今天戴了那副细框眼镜，头发也仔细梳理过。

“嗯，说好了。”凉说。

诗羽点点头，递给他一张打印的议程表：“分享会两点开始，四点结束。中间有茶歇。主讲人是东大的文学教授。”

凉接过议程表扫了一眼。

“你觉得会讲些什么？”凉问。

“大概率会从村上春树和吉本芭娜娜开始，然后延伸到当下的轻小说和网络文学。”

诗羽推了推眼镜，“我希望他能提到一些不那么主流的作者，但根据往期活动的记录，可能性不大。”

两点整，分享会开始。

主讲人是一位四十多岁、气质儒雅的男性教授，说话声音温和。

正如诗羽预测的，他从村上春树的《挪威的森林》开始，探讨了现代青春文学中的孤独。

凉专注地听着，同时用【文学创作领悟】和【文本分析框架】消化这些内容。

他注意到诗羽听得很认真，偶尔会在笔记本上记录些什么，偶尔会微微蹙眉，像是不同意教授的某个观点。

茶歇时间，大家散开取用茶点。

诗羽拿了杯红茶，走到凉身边。

“你觉得怎么样？”她问。

“讲得不错，但有些观点太笼统了。”

凉说，“比如他把所有青春期的孤独都归结于自我认同危机，但我觉得有些孤独是更本质的——与世界格格不入的孤独，无法被理解的孤独。”

诗羽的眼睛亮了一下：“继续说。”

“就像你上次说的，创作本身就是孤独的。”凉说，“但这种孤独不一定是负面的。它可以是……一种清醒，一种选择。”

诗羽沉默了，慢慢喝着红茶。

“你知道吗，”她忽然说，“我有时候会想，如果我出生在一百年前，可能会被当成怪胎关起来。但现在，至少我可以在图书馆参加这种分享会。”

她的语气里有淡淡的讽刺，但也有某种庆幸。

“时代在进步。”凉说。

“但人性没变。”

诗羽放下茶杯，“人们还是害怕与众不同，害怕那些看得太清楚的人。只不过现在他们不会把你关起来，而是用‘矫情’、‘中二’、‘想太多’这样的词来消解你的感受。”

凉看着她。

十岁的诗羽，已经看到了这么多。

“那你为什么还要写作？”凉问，“既然知道会被误解？”

诗羽推了推眼镜：“因为不写会更难受。而且……”

她顿了顿，声音轻了下去：“而且万一，万一有人能看懂呢？就像你看了我的批注，没有说你想太多了，而是认真思考了那些观点。”

凉心里一动。

“我会一直认真看的。”

他说，“如果你愿意继续分享的话。”

诗羽的耳根微微泛红：“随、随便你。不过你最好真的能跟上。”