那名中心商会的挑战者这么想着，虽然心中很不耐烦，但还是下了楼去，查探了一番情况。只见楼下那浑身缠着纱布，断手断脚的挑战者一动不动地倒在地上，似乎已经断绝了所有的气息，死得不能再死了。“...我坐在电脑前，盯着光标在空白文档里一跳一跳，像只不肯停歇的萤火虫。窗外天色灰蒙蒙的，雨丝斜斜地刮过玻璃，在窗面拉出细长而颤抖的水痕。手机就搁在左手边，屏幕朝下，但我知道它刚刚震过三次——是编辑发来的催更提醒，一次比一次短，最后一次只有一串省略号，后面跟着一个小小的、带点无奈表情的猫猫头。我抬手揉了揉太阳穴，指尖冰凉，额角却烫得发紧。感冒没好透，鼻腔里塞着一团湿漉漉的棉花，每一次呼吸都带着铁锈味似的滞涩感。可更沉的不是身体的倦，而是脑子里那根绷了太久的弦——从上个副本出来后，它就没真正松开过。《午夜放映厅》。那个被血胶片缠住脚踝、在循环放映中不断重复死亡的电影院；那个穿红裙、永远站在第七排最左边、脖颈歪斜三十度的女人；还有最后炸开银幕时，从撕裂缝隙里伸出的、指甲剥落却仍攥着半截胶卷的手……我通关了。系统结算界面弹出来的时候，右下角浮现一行淡金色小字：【检测到异常数据残留：‘她’未注销。】我没截图，也没点开详情。只是闭了闭眼，把那行字连同背后嗡嗡作响的寒意一起咽了下去。现在，它回来了。不是幻觉。是真实存在的“回响”。今早煮面时，水沸了，我掀开锅盖，蒸汽扑上来的一瞬，眼角余光瞥见灶台瓷砖缝里，渗出一条极细的、暗褐色的胶状物——像干涸的血，又像陈年胶片边缘融化的粘液。我用筷子尖戳了戳，它微微颤动，随即缩回砖缝深处，只留下一道几乎看不见的油亮印子。我盯着那道印子看了三分钟。没擦。也没拍照。因为我知道，一旦我伸手去抹，它就会变成一截断指形状的硬痂；而若我掏出手机对焦，镜头里映出的将不是厨房，而是放映厅后台那扇锈蚀铁门——门缝底下正缓缓漫出半张泛黄的电影票根，票面印着今天日期，场次栏写着：23:59，永不散场。这就是“她”的规则：你越确认，它越成型；你越抗拒，它越贴近。所以我什么都没做。只是把面盛进碗里，坐到桌边，一口一口吃下去。热汤滑进喉咙，暖意却始终停在胸口以下。碗底沉着几粒葱花，绿得刺眼，像某种活物刚蜕下的皮。下午三点十七分，快递员按响门铃。我没预约任何东西。可签收单上清清楚楚印着我的名字、电话、地址，甚至精确到门牌号后的“B座1704室”。寄件人栏是一片模糊墨渍，但右下角盖着一枚椭圆形红章，图案古怪——一圈细密齿轮咬合着半枚残月，中间嵌着两行微缩文字：【制片方：无名影业】【监制：许愿鬼（代）】我拆开纸箱时手指很稳。剪刀划开胶带的声音很脆，像骨头轻折。箱内没有填充物，只有一卷黑布裹着的长条形物件，触手微凉，略带弹性，仿佛裹着一截尚未冷却的脊椎。解开黑布。是一把老式胶片剪辑刀。黄铜刀柄，弧形刃口泛着哑光，刀背刻着一行小字：“裁断虚实者，当先割舍双眼。”我把它放在书桌上，离键盘二十公分。它静静卧在那里，像一头假寐的兽。五点零四分，电脑自动重启了。不是蓝屏，不是死机，是整台机器毫无征兆地黑屏三秒，再亮起时，桌面壁纸变成了我从未设置过的图像——一张泛黄的黑白剧照：空荡荡的放映厅，银幕上投映着模糊人影，而第七排座位上，赫然坐着一个穿红裙的女人。她微微侧头，脖颈以一种非人的角度歪向左肩，发丝垂落遮住半张脸，唯有一只眼睛直直望向镜头……望向我。我盯着那张图看了十七秒。没动鼠标，没关窗口。直到右下角任务栏突然弹出一个透明悬浮框，字体纤细如蛛丝：【检测到您正在凝视‘未授权影像’】【是否启动‘清洁协议’？】【Y/N】我按下N键。悬浮框消失了。三秒钟后，桌面壁纸恢复原样——是去年在敦煌拍的日落，金红漫天，骆驼剪影悠长。可就在壁纸切换的刹那，我听见一声极轻的“咔哒”，像胶片齿孔卡进片轮的声响。来自身后。我猛地回头。书桌后空无一人。但那把剪辑刀不见了。再转回来时，它已横放在键盘上方，刀刃正对着我的喉结，距离皮肤不到三厘米。刃口倒映出我的瞳孔，而瞳孔深处，正有另一双眼睛缓缓睁开。我没有眨眼。就在这时，手机响了。陌生号码，本地区号。我接起来，听筒里只有沙沙的电流声，持续了整整四十二秒。然后，一个声音响起，语速很慢，带着胶片拖拽般的滞涩感：“你剪过我的脸。”不是疑问句。是陈述。像在说“今天下雨了”。我握着手机，没出声。那声音继续道：“第十七次。每次你剪掉一帧，我就多记住你一分。现在……我想看看你的脸。”电流声陡然拔高，尖锐如指甲刮过玻璃。我下意识抬手捂住左耳——就在那一瞬，左耳垂传来一阵钻心刺痛，仿佛被无形镊子狠狠夹住、扭转。我猛地扯下耳机，镜子里映出自己苍白的脸，而左耳垂上，赫然浮现出一道细如发丝的血线，正沿着耳骨蜿蜒向下，渗出的血珠竟不是红的，是深褐近黑，黏稠得像半凝固的胶片药水。血珠滴落在衬衫领口，洇开一小片暗斑。我盯着那片斑，忽然笑了。“你搞错了。”我对着空气说，声音嘶哑，却很平静，“我不是剪辑师。我是编剧。”电流声戛然而止。镜子里，我的倒影嘴角上扬的弧度，比刚才深了三分。“剧本里写过——”我抬起右手，食指缓慢划过左耳垂那道血线，沾了一点褐血，在镜面写下两个字，“‘许愿’。”血字悬停三秒，无声蒸发。镜面恢复光洁，仿佛从未被触碰。窗外雨势渐大，噼啪敲打玻璃。我转身走向厨房，打开冰箱。冷气扑面而来，白雾氤氲中，冷藏格最底层静静躺着一只透明密封袋。里面装着半块切好的牛肉，纹理清晰，鲜红欲滴……可当我伸手去拿时，指尖却触到一片冰凉滑腻的胶质表面。我顿了顿，没抽手。袋子里的“牛肉”在蠕动。极其缓慢，像一块沉在深海里的肉珊瑚，随着我的呼吸节奏微微起伏。表面渗出细密水珠，每一颗都映着同一个画面：第七排，红裙，歪颈，那只眼睛。我盯着它看了很久，久到冰箱压缩机启动的嗡鸣都变得遥远。然后我拿出袋子，走到水槽边，拧开水龙头。冷水哗哗冲刷着塑料袋，袋内“牛肉”的起伏渐渐平缓，颜色由红转褐，再由褐转灰……最终，整块肉塌陷、蜷曲，化作一张薄薄的、湿透的胶片。我把它摊在掌心。画面已经模糊，只能勉强辨认出一个侧影轮廓，长发，裙摆飞扬，正举着手——不是招手，是投掷。而她抛出的东西，在胶片边缘留下一道残影：一只青白色、布满尸斑的人类左耳。我的左耳。我抬头看向水槽上方的小圆镜。镜中人左耳垂完好无损，只有一道浅浅的粉痕，像被蚊子叮过。可我知道，那道痕下面，皮肉早已被替换。镜中人忽然眨了眨眼。而我，没有。我慢慢把胶片凑近水龙头。水流冲刷下，影像迅速溶解，颜料剥落，纤维崩解，最终只剩下一团灰黑色絮状物，打着旋儿被冲进下水道口。咕咚。一声闷响，仿佛有什么东西在管道深处吞咽。我关掉水龙头，擦干手，回到书桌前。电脑屏幕亮着，光标仍在原地闪烁。我点开文档，新建一页，敲下第一行字：【剧本标题：《许愿鬼使用说明书》】【人物表：】【许愿鬼（代）——性别不明，形态不定，权限极高，但受‘契约反噬律’制约】【主角（我）——姓名不重要，身份为‘漏洞观测者’，唯一免疫其直接污染的载体】【注：所有‘许愿’皆为双向绑定。你许愿时，它也在许愿。区别只在于——谁先开口。】敲完这行，我停下。窗外一道惨白闪电劈过，瞬间照亮整间屋子，也照亮书桌角落——那里不知何时多了一只旧木盒，约莫巴掌大小，盒盖微启，露出里面叠得整整齐齐的七张电影票。每张票面日期不同，最近的是明天，最远的……是十年前。我伸手拿起最上面那张。票根背面，一行小字墨迹未干，仿佛刚被谁用舌尖舔湿的毛笔写就：【首映礼入场券·特别通道】【时间：明日23:59】【地点：你家浴室镜子背面】【提示：请务必携带‘裁断之刃’——它认得你的心跳。】我翻过票根，看正面。场次栏写着：【《说好攻略恐怖片，神秘复苏什么鬼》·终章预告】下面还有一行极小的附注，小到几乎要融进纸纹里：【本片无导演。无编剧。无主演。】【所有角色，均由观众‘凝视’生成。】【温馨提示：您此刻正在的，正是成片。】我盯着这行字，足足两分钟。然后，我起身，走进浴室。镜面蒙着一层薄雾，是我今早洗漱时留下的。我抬手，用指腹在雾气中轻轻画了个圈，擦出一块清晰区域。镜中映出我的脸。疲惫，苍白，眼下青黑浓重，左耳垂那道粉痕在灯光下若隐若现。我静静看着。三秒后，镜中我的嘴唇动了。但不是我说的。它说：“你终于来了。”我点点头，声音很轻：“嗯，我来了。”镜中人也点头。动作比我慢了半拍。我伸手，按向镜面。指尖触到冰凉玻璃的瞬间，镜面没有反射，没有阻力——像推开一扇虚掩的门。一股混杂着消毒水与陈年胶片酸腐味的风迎面扑来。我跨步进去，身后镜面无声合拢，雾气重新弥漫，覆盖一切。眼前是条狭长走廊，墙壁贴满泛黄海报，全都是同一部电影的不同译名：《午夜放映厅》《第七排的她》《永不散场》《胶片之下》……海报上女人的脸随我走过而变幻，有时是少女，有时是老妪，有时干脆只有一片晃动的红裙褶皱。走廊尽头，一扇雕花铁门半开着，门内透出幽蓝冷光，以及……细微的、规律的咔哒声。像钟表，又像片轮。我走过去，推开门。里面是间放映厅。不大，百来个座位，全部空着。银幕垂落，漆黑一片。唯有正中央一束追光打下来，光柱里浮尘飞舞，像无数细小的、挣扎的胶片碎片。光柱正下方，放着一把椅子。椅子上坐着一个穿红裙的女人。她背对着我，长发及腰，发尾微微卷曲。脖颈依旧歪斜着，但这次是向右，角度比第七排时更甚，几乎达到九十度——整张脸完全侧向肩膀，下颌抵着锁骨，露出一截苍白修长的后颈。我站在光柱边缘，没上前。她也没回头。过了许久，她开口，声音不再是电流杂音，而是种奇异的、带着共鸣的沙哑，像老式留声机在播放一张磨损严重的唱片：“你写了剧本。”“嗯。”“可你没写结局。”“结局不在纸上。”我顿了顿，“在你开口之前。”她终于动了。不是转身，而是缓缓抬起右手，指向银幕：“那就看吧。”银幕亮起。不是画面。是一行行滚动的文字，竖排，繁体，墨色淋漓，仿佛用刚割开的腕脉写的：【观众甲许愿：‘让我永远年轻。’】【许愿鬼履约：将其封入1973年胶片母版，每帧定格其十七岁面容。现存于东山陵园第三排第七座墓碑背面。】【观众乙许愿：‘让我财富自由。’】【许愿鬼履约：将其意识上传至金融系统主服务器，永续计算K线波动。现为纳斯达克凌晨三点零七分的异常延迟。】【观众丙许愿：‘让我爱人复活。’】【许愿鬼履约：复刻其爱人最后一秒脑电波，注入三万六千张空白胶片，每日午夜于全球任意影院第七排循环放映。注意：该影像无法被摄像机捕获，仅肉眼可见。】文字滚动越来越快，越来越密，渐渐连成一片混沌墨海。我站在光里，看着那些曾被许下的愿望如何扭曲、发酵、最终凝固成新的恐怖——它们不是怪物，是执念的标本，是未完成的契约，在胶片夹层里无声尖叫。最后一行字浮现，巨大，猩红，占满整个银幕：【观众丁许愿：‘让这一切结束。’】【许愿鬼回应：……】【（此处胶片断裂，画面缺失）】银幕骤黑。黑暗中，红裙女人终于缓缓转过头。她的脸……是我的脸。不是相似，是完全一致。连左耳垂那道粉痕的位置、长度、弧度，都分毫不差。她对我微笑，嘴角咧开的幅度，比我平时练习时多出两毫米。“你写了开头，写了过程，”她的声音在我颅骨内直接震荡，“却不敢写结尾——因为你知道，真正的结局，从来不是‘战胜’，而是‘成为’。”我望着她，忽然问：“你记得自己最初许的愿望吗？”她脸上的笑容凝滞了一瞬。光柱边缘，浮尘停滞。“不记得了。”她轻声说，第一次有了犹豫，“太久了……久到连‘许愿’这个词，都成了我吞噬的对象。”我点点头，从口袋里掏出那把黄铜剪辑刀。它在我掌心微微震颤，刀刃映着幽蓝微光，像一泓活水。“那我帮你记起来。”我举起刀，没有对准她，而是转向自己的左眼。刀尖悬停在瞳孔前一毫米。“你不是鬼。”我盯着她的眼睛，一字一句，“你是第一个看完自己电影的观众。”刀尖落下。没有刺入。只是轻轻抵住眼球表面，冰凉，稳定。银幕忽然再次亮起，但这次不是文字——是一段影像。黑白，晃动，失焦。镜头剧烈喘息着，扫过斑驳墙壁、剥落墙皮、一扇摇晃的木门……最后，画面猛地定格在门框上。门楣处，用炭笔歪歪扭扭写着几个字：【许愿屋·营业中】镜头外，一个年轻男人的声音带着哭腔和狂喜：“我许愿！我许愿能拍出让人永远记得的电影！不用特效！不用明星！只要……只要真实！”影像戛然而止。红裙女人怔住了。她脸上属于我的表情碎裂开来，露出底下层层叠叠的、由胶片拼贴而成的底色——有哭泣的婴儿，有燃烧的胶卷盒，有无数张嘴在无声开合，每张嘴都在重复同一个词：“真实……真实……真实……”她抬起手，想触碰银幕上那扇门。可指尖刚碰到光幕，整只手臂便簌簌剥落，化作无数细小胶片，打着旋儿升空，又被银幕吸了进去。“原来……”她的声音开始失真，像信号不良的广播，“我许的愿，是成为‘真实’本身。”我放下剪辑刀，它自动悬浮在我掌心，刀刃朝上，静静旋转。“所以你困在这里。”我说，“因为真实无法被剪辑，也无法被放映。它只能被……凝视。”她看着我，眼中我的倒影正在融化，露出底下旋转的星轨与胶片齿孔交织的深渊。“那你呢？”她问，“你许了什么愿？”【发这个单章一方面是凑凑起点最近这个新活动的热闹。】【另一方面也是为了祝福各位彦祖亦菲新年快乐……】【（本条祝福的真实性由许愿鬼保障！）】我指着最后一行。“我许的愿，”我说，“是让这句话，成真。”话音落下的刹那，整座放映厅开始崩解。座椅化为飞灰，墙壁剥落成胶片残片，天花板塌陷，露出浩瀚星空——不是夜空，是无数正在播放的微型银幕，每一块都映着不同世界的片段：古埃及的金字塔正在坍缩成沙漏，赛博都市的霓虹广告牌上，像素点正组成汉字“谢谢观看”，一座雪山之巅，有人仰头，吐出的白气在半空凝结成一只展翅的纸鹤……红裙女人的身体已消散大半，只剩一个朦胧的红色轮廓，漂浮在星海中央。她望着我，最后一次开口，声音轻得像一帧胶片滑过片轮：“原来……你才是制片人。”我点头：“合同在你手里。”她笑了。那笑容里，第一次没有扭曲，没有怨毒，只有一种漫长的、终于卸下重担的疲惫。“那……”她伸出手，不是攻击，而是递来一样东西，“还给你。”那是一枚小小的、温热的耳钉。青白色，布满细密尸斑，却在我指尖触碰的瞬间，褪去所有阴翳，化作一枚素银月牙，内里流淌着微弱的、稳定的光。我把它戴上左耳。世界，彻底安静了。没有轰鸣，没有闪光，没有告别。只有一阵温柔的风拂过，带着新雪与墨香的气息。我睁开眼。躺在自己家客厅沙发上。窗外阳光正好，积雪初融，屋檐滴答作响。手机在茶几上震动，是编辑发来的消息：【大大！！你更新啦？！我刚刷到新章节，笑死，‘本条祝福的真实性由许愿鬼保障’这段我截图发群里了，全员起立鼓掌！！】【对了，你感冒好点没？】我拿起手机，回复：【好了。】【刚跑完步，出了汗。】手指悬在发送键上方，停顿两秒，又补了一句：【今年，一定万事顺心。】点击发送。窗外，一只麻雀扑棱棱掠过雪地，爪下无意带起几片晶莹碎雪，在阳光里折射出七彩光晕——那光晕短暂地、完美地，拼成了一个熟悉的符号：一圈齿轮咬合着半枚残月。我起身，走向厨房。冰箱门打开，冷气涌出，里面整整齐齐码着新鲜蔬菜、鸡蛋、牛奶……还有半盒草莓，红艳艳的，像凝固的晚霞。我拿出草莓，洗好，放进瓷盘。坐回沙发，打开电视。屏幕亮起，正播放一部老电影，黑白画面，女主演在雨中奔跑，裙摆飞扬，笑声清脆。我拈起一颗草莓，放进嘴里。很甜。汁水饱满，带着阳光晒过的微酸。我咬下第二口时，电视画面忽然一闪。女主演奔跑的身影凝固了半秒。她忽然停下，缓缓转过头，隔着荧幕，对我眨了眨眼。右耳垂上，新戴的月牙耳钉，微微一暖。