三个人一起回到了麦克斯和卡洛琳的公寓。门刚关上，麦克斯就按捺不住，转头盯着卡洛琳。“所以——”她拖长了声音，“昨晚跟网站大师滚了一圈，有没有爽到？”伊森默默拐进厨房拿饮料，动作...凌晨三点十七分，公寓里只剩一盏床头灯晕着暖光，像被揉皱的旧信纸边缘。麦克斯侧躺着，指尖在伊森锁骨下方缓慢画圈，指甲偶尔刮过皮肤，激起细微战栗。她忽然停住，把脸埋进他颈窝，声音闷得发沉：“你今天看娜塔莎的眼神，不太一样。”伊森正闭目养神，闻言睫毛颤了颤，没睁眼：“哪样？”“不是平时那种——‘哦她又在逗我’的敷衍。”麦克斯抬起眼，瞳孔在昏黄灯光下泛着琥珀色的微光，“是真正停顿了一秒。像听见教堂钟声突然走调。”伊森终于掀开眼皮。麦克斯离得太近，他能看清她右眼内眦有一颗极小的褐色雀斑，像被遗忘在星图边缘的暗星。他伸手抹了下她鼻梁：“你连这个都记？”“我连你上周三早餐吃了几块培根都记得。”她哼了一声，翻身压上来，膝盖抵着他小腹，“说清楚。是不是她对你做了什么？”“她只是提醒我一件事。”伊森声音低下去，掌心贴住她后腰，慢慢收紧，“她说，‘当牧师开始习惯用拳头代替祷告，上帝就会换一个听祷告的人。’”麦克斯动作一顿。房间里空调嗡鸣声忽然被放大，像某种巨大生物在远处呼吸。她盯着他眼睛看了足足十秒，忽然咧嘴一笑：“所以你现在改行当拳击教练了？”“不。”伊森扣住她后颈，拇指摩挲着她颈侧跳动的血管，“我在学怎么让拳头和祷告同时生效。”窗外，布鲁克林的夜风卷起消防梯铁锈味，混着楼下便利店24小时不灭的冷光。麦克斯没接话，只是低头咬了口他肩膀，力道不重，却留下清晰的牙印。“疼？”她问。“不疼。”他笑，“比上周三被三个持刀瘾君子围在后巷时轻多了。”麦克斯猛地抬头：“你没告诉我这个！”“告诉你，你会立刻抄起消防栓冲过去。”伊森指腹擦过她嘴角，“然后明天的派对就变成葬礼现场。”她怔了两秒，突然翻身滚到旁边，抓过床头柜上半瓶水灌了一大口，喉结剧烈滚动。水珠顺着下颌线滑进睡衣领口，洇开一小片深色。“……所以你最近那些‘训练’，”她把空瓶捏扁，“全是为了应付这种事？”“为了应付更多。”伊森坐起身，脊背在灯光下绷出流畅线条，“威廉斯堡餐厅地下三层，有个废弃冷库。上周四晚上，十二个墨西哥帮成员在那里肢解一个叛逃的毒贩。他们用的是冰锥——不是刀。”麦克斯手指骤然收紧，塑料瓶发出刺耳呻吟。“我没报警。”伊森平静地说，“警察赶到需要七分钟。而那个毒贩在第三分钟就停止挣扎了。”她猛地转头看他：“那你干什么了？”“我数了数他们口袋里的子弹。”伊森扯了下嘴角，“十七发。然后我站在通风管道口，看着他们把碎肉装进超市购物袋。”麦克斯喉头动了动，没说话。“后来我回诊所，给新来的实习护士讲《利未记》第十九章。”他声音很轻，“‘不可心里恨你的弟兄；总要指摘你的邻舍，免得因他担罪。’”“你指摘了？”她问。“我指摘了冷库门锁太松。”伊森抬手揉了揉眉心，“第二天，那扇门换了液压锁。监控死角补了三个摄像头。现在每周三下午，有清洁工去那里拖地——穿白大褂的清洁工。”麦克斯忽然笑出声，笑声干涩得像砂纸磨玻璃：“所以你现在既是牧师，又是物业经理，还是……”她顿了顿，指尖划过他肋下新添的淤青，“人体扫描仪？”“我是守门人。”伊森握住她手腕，把那只还攥着变形水瓶的手按在自己胸口，“旧约里的守门人，要认得每个来圣殿的人的脸。但现在——”他俯身凑近，呼吸拂过她耳廓，“我要记住每张想闯进地狱的脸。”麦克斯没躲。她静静听着，直到他心跳声透过皮肤撞进自己掌心。那节奏沉稳、有力，带着种近乎冷酷的精确性，像教堂管风琴最低音区的共鸣。“你害怕吗？”她忽然问。“怕。”他承认得干脆，“怕自己数错一颗子弹，怕监控画面卡帧一秒，怕某个实习生在填病历时手抖多写一个零。”他停顿片刻，“最怕的是——某天我发现自己开始期待他们犯错。”房间里彻底静下来。连空调的嗡鸣都仿佛被抽走了。麦克斯慢慢蜷起腿，额头抵着他肩胛骨凸起的棱角。她没说话，只是用指甲在他背上划出一道浅痕，又缓缓抚平。过了很久，她才开口：“明天派对，苏菲说厄尔带的巧克力派里加了海盐焦糖酱。”“所以？”“所以她故意把‘海盐’两个字咬得特别重。”麦克斯声音里带着点疲惫的笑意，“就像在说——‘看，我连咸甜比例都算好了，你敢不敢吃？’”伊森愣了下，随即低笑出声。笑声震动胸腔，也震得麦克斯额头发麻。“她确实擅长把威胁包装成甜点。”他揉了揉她后颈，“不过你猜怎么着？我尝出来了。”“尝出什么？”“她往酱里加了黑胡椒。”伊森眨了下眼，“微量。但足够让整块派在舌尖炸开第一口时，先辣后甜，最后回甘。”麦克斯猛地抬头：“你怎么可能尝出来？！”“因为上周五下午，她端着同一盘派去诊所，说要‘慰问医护人员’。”伊森挑眉，“然后在我喝第三口咖啡时，把勺子伸进我杯子里搅了三下。”“……她疯了？”“不。”他摇头，眼神忽然变得锐利，“她在测试我的味觉阈值。就像医生给病人做神经反射检查。”麦克斯沉默片刻，突然翻身坐起，赤脚踩上地板。她拉开衣柜最下层抽屉，翻出个牛皮纸信封，倒出十几张叠得整整齐齐的便签纸。每张纸上都用不同颜色的笔写着日期和简短记录：【3.12】苏菲公寓玄关地毯厚度增加1.2cm（防滑？）【3.15】厄尔送来的蓝莓松饼，顶部蓝莓排列成北斗七星（导航？标记？）【3.18】憨擦拭咖啡机时，多擦了三次滤网支架（藏东西？）【3.21】卡洛琳补满厕纸后，洗手间镜子反光角度偏移7度（观察死角？）最后一张是今天的，墨迹新鲜：【3.23】伊森衬衫第三颗纽扣缝线方向与常理相反（左撇子？伪装？）麦克斯把这张纸举到伊森眼前：“她从你进门第一秒就开始建档了。”伊森没接，只盯着那行字看了几秒，忽然伸手撕下纸条，塞进自己嘴里。麦克斯还没反应过来，他已经仰头咽了下去，喉结上下滚动，像吞下一颗苦药。“你干什么？！”她惊叫。“销毁证据。”他舔了下嘴角残余的纸屑，“顺便确认下——她放了芥末粉。”麦克斯愣住，随即爆发出一阵大笑，笑得弯下腰，手指死死抠住床沿。笑声在凌晨的公寓里撞出空荡回音，惊飞了窗外一只栖息的鸽子。等她喘匀气直起身，发现伊森正凝视着她，目光沉静得像深夜的哈德逊河。“你笑起来的样子，”他忽然说，“让我想起小时候教堂彩窗上的天使。翅膀全是裂纹，但光一照，反而更亮。”麦克斯笑容淡了些，手指无意识绞紧睡衣下摆。“别用宗教比喻形容我。”她声音忽然变轻，“我不配。”“为什么？”“因为天使不会数子弹。”她盯着自己指尖，“也不会在看见尸体时，先想‘这具躯体的肾上腺素峰值应该超过正常值三倍’。”伊森伸手捧住她脸颊，拇指擦过她眼下淡青的阴影：“可你会在暴雨夜开车送醉汉回家，会记得每个常客过敏原，会在卡洛琳哭完后默默煮一锅姜汤——”“那是工作。”她打断。“那是选择。”他纠正，“就像我选择不报警，选择数子弹，选择吞下这张纸。”他顿了顿，“我们都在用各自的方式，把深渊砌成台阶。”窗外，城市灯光渐次熄灭，唯有东河对岸自由女神像的火炬依旧燃烧。麦克斯望着那点微光，忽然问：“如果明天派对上，苏菲递给你一杯酒，你会喝吗？”“会。”伊森答得毫不犹豫，“但我会先闻三次，晃动酒杯七秒，再用舌尖取0.3毫升液体检测pH值。”麦克斯终于彻底安静下来。她靠进他怀里，听着他平稳的心跳，像听某种古老而确凿的律令。过了许久，她才喃喃道：“你知道最可怕的是什么吗？”“什么？”“我居然觉得——”她呼出的气息拂过他锁骨，“你这样，挺性感。”伊森低笑一声，手掌顺着她脊椎缓缓下滑，在尾椎处轻轻一按。麦克斯身体瞬间绷紧，随即又软下来，像被卸掉所有关节的布偶。“所以呢？”他声音哑了，“要不要验证下，我的‘性感’能不能通过医疗级测试？”她没回答，只是抬腿勾住他腰侧，脚踝在睡裤布料上划出一道灼热弧线。就在这时，床头柜手机屏幕猝然亮起，幽蓝光芒刺破昏暗——是伊森的私人号码，来电显示赫然写着：【娜塔莎·罗曼诺夫】。麦克斯动作僵住。伊森却没接，任由铃声在寂静中持续尖啸，像一把细锯在切割空气。直到第七声，他才伸手按断，屏幕暗下去的瞬间，他低头吻住她，唇舌交缠间带着近乎凶狠的温柔。“下次，”他喘息着说，额头抵着她额头，“她再打来，我就告诉她——你刚把我按在墙上，用牙齿拆了我的领带。”麦克斯喉咙里溢出一声模糊的笑，随即被他重新含住嘴唇。窗外，凌晨四点的布鲁克林开始飘起细雨，雨丝斜斜扑向玻璃，在窗面蜿蜒出无数条透明小径，最终汇成一道水痕，缓慢而坚定地，流向黑暗深处。