十二月二十二日。金平原，东部工业新区。这里原本是一片荒地，现在却成了整个大区最嘈杂，也是最有活力的地方。钢架结构厂房已经封顶，虽然外墙的红砖还没完全砌好，但里面的机器轰鸣声已经...十月三十一日，傍晚六点十七分。普沃茨克火车站东侧三百米的浅壕里，亚尼克的指甲缝里还嵌着黄油和铁锈。他没擦枪，也没吃晚饭，只是用一块磨刀石反复刮着G77的刺刀卡榫——那地方卡了一粒干涸的泥壳，每次推拉枪栓时都会发出“咯啦”的滞涩声。老兵蹲在他旁边，独眼里映着天边最后一抹铅灰，像两枚将熄未熄的炭火。“你听。”老兵突然说。亚尼克停下手。风从河面卷上来，带着水腥与硝烟混杂的酸味。远处，第七次炮击刚歇，但枪声还没停。不是连射，是零星的、试探性的点射，像垂死野狗在暗处舔舐伤口时漏出的呜咽。可这一次，声音不对。“不是机枪……”亚尼克低声道。“是步枪。”老兵吐出一口褐色的唾沫，“对面换弹药了。”亚尼克猛地抬头。果然——河对岸，三公里外那片被炸塌半截的瞭望塔废墟后，一缕青烟正缓缓升起。不是炮口焰，不是篝火，是炊烟。有人在烧饭。在交火间隙，在战壕边缘，在炮弹落点尚有余温的泥土上，支起了一口铁锅。“他们饿了。”老兵笑了，牙齿缺了两颗，笑得像只老狐狸，“比我们先饿。”亚尼克没笑。他盯着那缕烟，忽然想起昨夜那个唱歌的女人。《白色的土地》唱到第三段时，声音断了，像是被谁捂住了嘴。后来他听见鞭子抽在皮肉上的闷响，还有人用大罗斯语吼：“再唱就割了你的舌头！这歌是给活人唱的，不是给死人送葬！”——当时他以为那是醉汉的疯话。可现在，炊烟升起来了。活人要吃饭，死人不用。“他们今天打了十二发炮弹。”亚尼克说，“全是高爆弹。没打中瞭望塔，全落在仓库区。烧了三间马厩，一间工具房，还有一间……应该是伙房。”老兵点点头：“算得真准。”“我数了。”亚尼克把磨刀石塞回怀里，掏出半块硬面包啃了一口，“他们每打一发，我就记一笔。十二发。而我们这边……”他顿了顿，手指在泥地上划出歪斜的数字，“今天上午七点零七分开始，到刚才，一共还击了八十三枪。全是步枪。没开过一挺机枪。”“长官不让开。”老兵耸耸肩，“怕暴露阵地。”“不。”亚尼克摇头，面包渣掉在枪管上，“是怕打中人。”老兵没说话，只把眼珠转向西边。暮色正一寸寸吞没河岸线，芦苇丛里传来水鸟扑棱翅膀的声音。这声音太安静了，安静得不像战场。“你哥死的时候，”老兵忽然开口，声音低得几乎被风吹散，“是不是也这样？没听见多少枪响？”亚尼克的手指僵住了。他没回答，只是慢慢把面包咽下去，喉结上下滚动了一下。“但特兰斯克战役的战报上写着：‘敌军火力凶猛，我方阵地遭受密集压制’。”老兵嗤笑一声，“你知道为什么吗？因为写报告的人，得让奥斯特人的军需官相信——子弹不是白发的。得让他们的参谋部觉得，这仗打得值。所以十二发炮弹，能写成一百二十发；八十三枪，能编成八百三十枪。尸体也得摆好——断腿的放前排，睁着眼的放中间，最好再找具穿军官制服的尸首，往他手里塞支没膛线的旧枪……”他顿了顿，独眼眯起来，“人死了，得死得像样子。不然上面不给抚恤金。”亚尼克终于抬起了头。他看着老兵，目光第一次不再躲闪：“那你呢？你为什么还在这儿？”老兵沉默了很久。久到那缕炊烟都散尽了，久到第一颗星子刺破云层，悬在河对岸的树梢上。“因为我欠人一条命。”老兵说，“不是我哥的，是我儿子的。”他解开衣领，露出锁骨下方一道狰狞的旧疤——横贯胸膛，边缘泛白，像一条冻僵的蜈蚣。“去年冬天，维斯塔尼亚那边闹饥荒。我儿子偷了半袋燕麦，想带回家喂他妹妹。结果被哨所的哥萨克抓住了……”老兵的声音平直得没有起伏，“他们把他吊在旗杆上，让他选：要么自己割掉右手，要么让妹妹去陪营里的军官睡一晚。”亚尼克的呼吸停了一瞬。“他选了手。”老兵说，“用一把生锈的镰刀，自己割的。割完就倒了，流血流了整宿，第二天早上才咽气。”他合上衣领，动作很轻，仿佛怕惊扰那道疤，“我去找那些哥萨克拼命，被他们打断三根肋骨，扔进雪坑里。是那个唱歌的女人……”他朝河对岸抬了抬下巴，“她半夜爬出战壕，把我拖进她的掩体，用烧酒给我洗伤口，还偷偷塞给我半块腌萝卜。她说：‘别死，活着才能看见他们怎么烂掉。’”亚尼克没说话。他低头看着自己手上的泥，忽然发现那不是泥——是血。不知谁的，干涸后变成暗褐色，在指节褶皱里结成细小的硬壳。“所以你教我数炮弹？”他问。“不。”老兵咧开嘴，“我教你听风向。”他抓起一把湿泥，摊在掌心，迎着河面吹来的气流。“看，泥屑往哪飘。往东，说明风是从他们那边来；往西，风是从我们这边起。今天下午七点那阵风……”他抬起左手，食指指向东南方，“是从阿塞拜疆方向来的。带着沙尘味，还有点硫磺气——那是大罗斯重炮旅经过高加索铁路时，火药熏出来的味道。”亚尼克怔住了。“他们真的在往南调兵。”老兵说，“不是演戏。那边的炮声，比这边真得多。”“那为什么……”亚尼克喉咙发紧，“为什么我们还在对着空气开枪？”老兵没回答。他只是从怀里掏出一张折叠得发脆的纸，展开——是张泛黄的家书，边角烧焦了，墨迹被水洇开一大片。信封上写着“致亲爱的伊万诺夫少校”，落款是“您的妻子安娜·彼得罗夫娜”。可字迹颤抖，显然不是女人写的。老兵用拇指摩挲着那个签名，忽然笑了：“知道吗？我儿子没名字。出生那天，他娘难产死了。接生婆说我儿子哭得太大声，吵得教堂钟都停了，所以给他取名‘雷鸣’。可没人叫他这个名字。因为他三个月大就饿死了。连裹尸布都是用他妹妹的尿布改的。”亚尼克看着那张纸，忽然明白了什么。“他们要打仗，”老兵把信叠好，重新塞进贴身口袋，“可我们不是兵。我们是账本上的数字，是弹药消耗表里的一行小字，是奥斯特军官汇报时随口提到的‘士气尚可’。所以我们得配合——得让他们听见枪声，得让他们看见硝烟，得让他们相信，这条河，是真的在流血。”他拍拍亚尼克的肩膀：“明天，他们会再打几发炮弹。可能打偏，可能打中。但你要记住——”老兵凑近，气息喷在亚尼克耳畔，像一句咒语：“只要枪声不断，我们就还没被当成死人处理。”夜深了。雾重新漫上来，比昨日更浓。它贴着水面匍匐，像无数条灰白的蛇，缓缓缠绕两岸的战壕、炮位、歪斜的木桩和尚未冷却的弹坑。亚尼克蜷在泥坑底部，把G77抱在胸前，枪托抵着胸口，仿佛那是唯一能证明自己还活着的温度。他闭上眼，却睡不着。耳边是水声，是风声，是远处零星的咳嗽声，还有……某种极细微的、规律的刮擦声。咔、咔、咔……像老鼠啃木头，又像冰层在暗处裂开。他睁开眼，借着微光看向战壕壁——那里，泥土正以肉眼可见的速度缓慢蠕动。不是虫子，不是植物根须。是某种更沉的东西，在土层深处，一寸寸向上顶。亚尼克屏住呼吸，伸手摸去。指尖触到一片冰凉坚硬的弧面——金属。再往下，是铆钉凸起的棱角，是防滑纹路，是……装甲板的边缘。他猛地缩回手，心脏撞得肋骨生疼。这不是战壕。这是坟墓的盖板。而他们，正躺在棺材盖上，听着下面的人，一下，又一下，用钝器凿着自己的棺盖。同一时刻，伊万诺尼亚第七边防团指挥部地下三层。谢尔盖维奇站在一扇厚重的铅门后，凝视着门内景象。门内没有灯，只有幽绿的冷光从地板缝隙渗出——那是液态法力冷却剂在循环管道里流动时发出的辉光。光晕中央，悬浮着一枚直径两米的青铜齿轮，表面蚀刻着密密麻麻的符文，每一处蚀刻凹槽里都流淌着熔金般的光流。齿轮缓缓旋转，每一次转动，都牵动上方天花板垂下的数十根银丝，银丝末端连接着整条防线的感知节点：地听器、光学镜组、甚至埋设在河床下的声呐探针。“‘谛听之轮’已校准完毕。”法师亚尼克站在齿轮旁，声音带着法力过载后的嘶哑，“主轴扭矩稳定，符文共振频率与预设误差小于0.3%。所有传感阵列……”他顿了顿，瞥了眼悬浮在空中的数据光幕，“……全部处于‘静默监听’状态。”谢尔盖维奇没点头。他只是伸出手，轻轻拂过一根垂落的银丝。指尖触到的瞬间，整条银丝骤然亮起，幽光顺着丝线奔涌，最终汇入齿轮核心。齿轮旋转加快半圈，随即，整面墙壁的投影亮了——不是地图，不是电报，而是普沃茨克火车站东侧三百米战壕的实时影像。影像里，亚尼克正蜷缩在泥坑中，G77的枪口微微抬起，指向铅门方向。谢尔盖维奇嘴角翘起。“很好。”他说，“让他继续数。”亚尼克不知道自己已被标记。他只知道，那刮擦声停了。泥土停止蠕动。一切重归寂静，唯有河水永不停歇地流淌。他松了口气，重新闭上眼。可就在意识沉入黑暗前的最后一秒，一个念头闪电般劈开混沌——如果那不是棺材盖……如果那下面是另一条战壕……那么，是谁在下面凿？又是谁，在等着他们……主动掀开这层薄薄的泥土？雾更浓了。它无声漫过战壕边缘，漫过士兵僵硬的肩膀，漫过枪管上凝结的寒霜，最终，温柔地覆盖住亚尼克睫毛上细小的冰晶。而在雾的尽头，金平原双王城的壁炉里，火焰正噼啪作响。红茶已凉，饼干碎屑洒在地毯上。斯曼薇娅斜倚在沙发里，手指无意识地敲击扶手，节奏与三百公里外那幽绿齿轮的旋转完全同步。可露丽合上账本，忽然抬头：“林塞，你有没有觉得……”她停住了。因为窗外，正飘下今年冬天的第一片雪。不大，却异常沉重，坠在玻璃上时，竟发出类似金属撞击的轻响。林塞放下茶杯，走到窗边。雪片贴着玻璃缓缓滑落，留下一道蜿蜒的、银色的水痕。“嘘——”他轻声说，“听。”屋内顿时安静下来。那声音很轻，却清晰无比：是雪落在窗台时的“嗒”一声，是壁炉木柴迸裂的“噼啪”，是斯曼薇娅指尖敲击扶手的“嗒、嗒、嗒”……可就在这所有声音的间隙里，还有一个极其微弱、却固执存在的背景音——嗡……低频，持续，仿佛来自大地深处，又似从遥远的星空坠落。可露丽脸色变了：“地脉共鸣……？”林塞没回答。他只是抬起手，指向窗外漆黑的夜空。那里，本该繁星密布，此刻却只有一片混沌的灰白。不是云，不是雾，是一种……正在缓慢旋转的、肉眼几乎不可见的涡流。“不是地脉。”林塞说，声音很轻，却像刀锋划过冰面，“是‘网’。”斯曼薇娅霍然起身，银发在壁炉火光中扬起：“他们启动‘茧’了？”“不。”林塞摇头，“是‘网’醒了。”他转身，目光扫过两人，最终落在墙上的巨幅地图上。地图上，从波斯湾到高加索，再到普沃茨克河岸，一条由无数细密红点构成的隐形线路，正随着窗外那低沉的嗡鸣，一明，一灭，一明，一灭……像一颗巨大心脏，在冻土之下，开始搏动。而普沃茨克火车站东侧三百米的泥坑里，亚尼克忽然在梦中睁开了眼。他没看见雾，没看见雪，没看见那幽绿齿轮。他只看见——自己握着G77的手，正缓缓抬起，枪口，精准地，指向河对岸，那缕早已熄灭的炊烟升起的地方。扳机护圈上，不知何时，多了一道新鲜的、血红色的刻痕。像一道，刚刚愈合的伤口。