初秋时节，风渐凉。

雨丝斜斜织着，茶馆的竹帘半卷，茶博士提着铜壶添水，滚水撞进青瓷盏，溅起细碎的白汽。

台上正演《桃花扇》，旦角嗓音凄婉，檐角的雨珠恰巧坠落，惊得廊下笼中雀扑棱棱振翅。

临窗的位置坐了个素衣公子，手肘支着桌沿，指尖轻轻叩着盏托，倒像没在听戏文，只望着窗外出神。

身侧小厮轻手轻脚凑过来，唤道：“公子，咱们溜出来有一阵子了，外头雨也密了，风也凉，可要回府？

素衣公子闻言，慢慢直了直脊背，声音清清淡淡的，雌雄莫辨：“知道了，这便回。”

小厮闻言立马应了声“哎”，拎过椅背上披风，又捞起桌角的油纸伞，还不忘回头朝茶博士扬声说了句“记账上”。

茶博士应了声“好嘞！”，待二人掀帘入了雨幕，才掂着铜壶转回灶边。

灶前烧火的伙计擦着额头的汗，咂咂嘴道：“这公子倒是常来，每次都坐临窗那位置，安安静静的，也不爱搭话，倒怪别致的。”

茶博士往铜壶里续了沸水，笑了笑摆摆头：“人家是贵人，瞧着斯文和气，身边小厮也懂规矩。”

又道：“管他呢，来的都是客，舒坦就成。”

而贵人此时正踏上马车。她弯腰入内，小厮打扮的满画麻利地坐在她身侧：“郡主，可要吩咐车夫快些回？”

“不急。”

她抬手捶了捶肩头，轻声叹了口气，这烟雨之乡的雨，凉得倒是比京城更缠人些，不知不觉，竟已在此地耽了三年。

满画见她眉宇间凝着淡淡的倦意，忙将暖手的铜炉递到她手边：“郡主，您暖暖手。江宁秋雨阴寒，不比京城的干冷，久坐确实熬人。”