江砚第一次认真怀疑“命运”这东西，是在被同门第三次从药田里踹进泥水沟的瞬间。

春雨如丝如缕，织得天地间一片迷蒙，山风卷着崖底未散的寒意，掠过药田时，总能带起一阵细密的冷颤。天衡宗外门药田本是宗门里最显生机的地方，一垄垄灵草整齐排布，淡青色的灵光在叶片间流转，氤氲出沁人心脾的药香，是所有入门弟子心向往之的修行起点。可对江砚而言，这里不过是他日复一日被践踏、被欺凌的囚笼。

“喂，杂役。”

沉闷的靴底碾过泥土的声响传来，毫无征兆地踩在他刚撑起半截的肩膀上。“咔嚓”一声轻响，像是骨头被压得发颤，江砚刚抬起的上半身又被狠狠按回泥水里。冰凉的沟水瞬间漫过半边脸颊，混着腐熟的灵草肥土味钻进鼻腔、呛入喉咙，激得他胸腔一阵翻涌，喉间泛起甜腥。

“这片紫冥灵芝，得用灵泉浸润，早晚各一次，叶片上的露水都要细细拭去。”头顶的声音带着与生俱来的俯视与倨傲，像淬了冰，“要是出了半点差池——你该懂宗门的规矩。”

江砚艰难地侧过脸，眯着眼看向逆光而立的身影。外门弟子霍明，一身月白色道袍纤尘不染，与他满身泥泞形成刺目的对比。这少年不过十五岁，已是炼体七重的修为，天赋上佳，刚入门就被外门长老看中，赐下功法，号称“外门新星”。此刻他正漫不经心地把玩着腰间悬挂的青铜腰牌，指尖在牌面的宗门纹路上轻轻摩挲，那枚象征外门弟子身份的腰牌，在他手里像件可供赏玩的器物，而非身份的凭证。

“霍师兄放心。”江砚咳了两声，硬生生把喉间的甜腥咽了回去，指尖插进泥泞里，小心翼翼地将被踢歪的紫冥灵芝扶正，受损的菌盖渗出淡淡的灵光，看得他心头一紧。他的嗓音因呛水而沙哑得厉害，却刻意放得平缓，“若是灵芝出了问题，死了算我的。”

周围传来几声嗤笑，是另外几个候在一旁的外门弟子。他们穿着同样的月白色道袍，看向江砚的眼神，像在看一件无关紧要的器物。

“算他的？一个杂役能算什么东西？”

“就是，紫冥灵芝一株价值百枚灵石，他一条命都抵不上半株。出了事，大不了再换个杂役来，宗门后山的杂役多的是。”

有人低声嘀咕，语气里的不屑毫不掩饰，可视线扫过霍明时，又本能地垂下眼，带着显而易见的讨好。在天衡宗，杂役弟子从来都不配拥有名字，宗门牌簿上记的全是编号。江砚是个例外——不是因为他特殊，而是因为他运气差到了极致，成了外门弟子茶余饭后的笑柄。

他比霍明还大一岁，是同一年从山下选拔进入宗门的。当年灵根测试，旁人要么三道灵光冲天，要么两道灵光合璧，引得长老们频频点头、争相收徒；轮到江砚时，测试石台上只亮起一圈暗淡的灰光，像快燃尽的烛火，连维持都费力。

“下下等杂灵根，勉强沾点灵性，够不上修行的门槛。”执事长老扫了眼灰光，提笔在簿子上划了个叉，随手写了两个字：杂役。

那天起，他就被从选拔队伍里拎了出来，换下了象征预备弟子的青衫，穿上了粗布灰衣。从此，提水挑粪、洒扫庭院、给正式弟子端茶送水、收拾修炼后的残局，成了他每日的全部。有人拍着他的肩膀说：“这就是命，杂灵根的命，注定成不了气候，安心当你的杂役吧。”

“你们听说了吗？宗门今年要开观序台了！”药田另一头，几个外门弟子刻意压低了声音，语气里的兴奋却藏不住，“据说只有被长老选中的天才，才能登上观序台，亲眼观摩『法则之序』，看见天地运转的根本痕迹！”

“我的天，那可是法则之序啊！据说观摩一次，就能打通修行瓶颈，往后的路能顺坦十倍！”

“能上观序台的，日后至少是内门核心，甚至有机会拜入宗主门下，成为亲传弟子！”

霍明听得双眼发亮，心潮澎湃，忍不住挺直了腰板，扬声道：“我师尊说了，这次观序台的名额虽少，但外门新一代弟子里，我最有希望入选。”说这话时，他刻意低下头，目光精准地落在还跪在泥水里的江砚身上，嘴角勾起一抹轻蔑的笑意，“当然了，有些人别说登台，就连站在观序台外围看热闹的资格都没有。”

周围立刻响起一片附和的哄笑，那些笑声像针一样，密密麻麻扎进江砚的耳朵里。他沉默地攥紧了紫冥灵芝根部的泥土，指尖被泥浆糊得看不清肤色，指节却因用力而泛白，青筋在粗糙的皮肤下隐隐凸起。

这样的话，他听得太多了。从家乡村口被选拔弟子看中时的期待，到灵根测试后的失望；从踏入天衡宗门槛时的忐忑，到沦为杂役后的屈辱，“你不行”“你没那命”“认命吧”这几句话，像魔咒一样缠了他整整一年。

雨滴顺着湿透的发梢滴落，砸在泥水里，溅起细小的水花。江砚忽然轻轻笑了一下，笑声很轻，被雨声盖过，只有他自己听得见。

“霍师兄说得是。”他依旧低着头，声音不高，却清晰得穿透了雨幕和笑声，“我这种杂灵根的杂役，确实不配看见『法则』二字。”

霍明愣了一瞬，总觉得这话里藏着股说不出的执拗，不像顺从，反倒像一种无声的较劲。他皱了皱眉，正要开口再羞辱几句，远处山腰忽然传来一声闷响——不是雷鸣的轰隆，更像某种古老器物碎裂的震颤，沉闷而悠远。

那动静只持续了一瞬，就被细密的雨声和呼啸的山风彻底掩盖，仿佛从未出现过。周围的外门弟子毫无察觉，依旧在讨论着观序台的事，只有江砚胸口贴身悬挂的一块旧玉牌，在粗布衣衫下微微一震，一道细若发丝的裂痕，悄然爬上玉面。

江砚毫无所觉，他只是缓缓从泥水里爬起来，拍了拍身上的污泥，继续打理那片紫冥灵芝。

雨直到傍晚才停。

天衡山后山的石径被雨水冲刷得油亮，雾气从山谷间翻涌而上，缠绕在石阶两侧，能见度不足丈许。杂役院的刘执事把一只边缘开裂的破旧木桶塞到江砚手里，粗粝的木纹硌得他手掌发疼。

“后山旧洞府连日没人打理，里面的长明灯怕是要灭了。”刘执事的声音带着不耐烦的沙哑，“你去添一桶灵泉水，顺便看看洞府有没有渗漏。记住了，按宗门规矩，进去收拾可以，敢乱动里面的东西，仔细你的脑袋！”

“后山洞府？”江砚愣了愣，下意识地反问，“不是说那处早在几十年前就封禁了吗？”

“封是封了，上面吩咐下来的事，你照办就是，哪来那么多废话！”刘执事不耐烦地挥了挥手，转身就走，灰布袍角扫过地面的积水，溅了江砚一裤脚。

江砚闭了闭眼，将到嘴边的话咽了回去。他早就明白，杂役的疑问从来都不值一提。他拎起木桶，沿着湿滑的石阶慢慢往上走。后山这条路平日里僻静得很，极少有人往来，石阶上长满了墨绿色的青苔，雨后更是滑得厉害，每走一步都要格外小心。

对天衡宗的正式弟子而言，这里是传说中某位坐化长老的闭关之地，藏着未知的机缘与凶险，带着几分神秘；可对江砚这样的杂役来说，这里不过是一处偏远难行、容易出岔子的麻烦地方。

“也好。”江砚心里默念，“反正没人会关心一个杂役去哪，死在这山里，也只会被当成意外。”

他的脚步很稳，走得却不快。身上的湿衣还没干透，寒意顺着毛孔往骨头里钻，呼出的气息在山风中化作一团白雾，转瞬就被雾气吞没。不知走了多久，石阶的尽头终于出现了一块塌了一半的石壁，石壁上刻着早已模糊的阵纹，淡金色的光晕在纹路间微弱闪烁，那便是旧洞府的入口。

按宗门规矩，后山洞府封禁多年，非宗主或长老亲令，任何人不得入内。可规矩这东西，从来都是给无权无势的人定的。江砚站在石壁前，迟疑了片刻，终究还是抬脚跨了进去——他不敢违逆执事的命令，否则等待他的，只会是更残酷的惩罚。

一脚踏出，脚下的地面忽然毫无征兆地塌陷！

“——糟了！”

江砚心中惊呼，身体却已失去平衡，整个人连同那只破旧的木桶一起，直直坠了下去。呼啸的风声在耳边炸开，冰冷的气流灌进鼻腔，呛得他无法呼吸。黑暗以一种近乎实质的姿态扑面而来，将他彻底包裹，胸腔被极致的恐惧撑得发疼，连呼救的声音都发不出来。

这一刻，他脑子里只有一个念头：原来，我会死在这种地方。

这是不是也写在什么看不见的地方？比如，那些人嘴里所谓的“命”。

“这就是……我的规则吗？”

思绪刚闪过，意识便被无边的黑暗彻底吞噬。

不知过了多久，一声沉闷的撞击声在空旷的空间里回荡。

江砚重重砸在某个坚硬却带着些许弹性的东西上，剧烈的疼痛从四肢百骸涌来，眼前一黑，一口鲜血再也忍不住，喷了出来，染红了身前的地面。胸口火辣辣地刺痛，他艰难地喘息了几下，每一次呼吸都像有刀子在刮着喉咙。他侧过身，用尽全力从地上爬起，背后传来一阵隐隐的抽痛，却还能勉强动弹——至少，命还在。

他努力睁大眼，适应着周围的光线。眼前是一个出奇开阔的洞窟，四壁打磨得光滑如镜，淡金色的阵纹在石壁间流转，像一条条沉睡的灵蛇。洞顶正中央悬着一盏形制古朴的长明灯，灯身刻着繁复的云纹，灯焰是淡淡的青蓝色，不知燃了多少年，黯淡却倔强，从未熄灭。

洞窟中央，一方青黑色的石台孤零零地立着。石台上，静静躺着一本看不出年代的黑色古书。那古书通体乌黑，没有任何纹饰，只有封面中央一道几乎看不清的裂痕，像是被人用蛮力撕开后又勉强合上，裂痕深处，隐约有微光流转。

奇怪的是，整个洞窟里没有半点灰尘，没有一张蛛网，甚至连空气都清新得没有一丝腐朽味，仿佛时光在这里被按下了暂停键。又像是，有什么东西在此处沉寂了千百年，只为耐心等待一个人的到来。

江砚的目光落在那本古书上，心脏莫名地绷紧了。他不是没见过功法典籍，杂役院里用来抄写的残卷、外门弟子偶尔在他面前炫耀的秘籍，他都偷偷用余光瞄过几眼。可没有一本，能像眼前这本一样，让他生出一种被“凝视”的错觉——不是他在看书，是书在看他。

“……幻觉吧。”他自嘲地笑了笑，嘴角裂开的伤口被扯动，又渗出血丝。这地方封禁了几十上百年，一个杂役意外坠落，本该是九死一生，可他活下来了，还看见了这样一本诡异的古书。也许，这就是他这辈子唯一一次，离“机缘”这么近。

江砚迈开脚步，走向石台。他的脚步声在空旷的洞窟里回荡，清晰得有些刺耳。离石台越近，他越能看清那本古书的细节——黑色封面并非无纹，而是刻着无数细如发丝的线条，这些线条交错缠绕，隐约构成一个“规”字，却在最后一笔处骤然断裂，像是被硬生生截断的命运。

他伸出手，指尖在离封面一寸的地方停住，迟疑了许久。最终，还是咬了咬牙，将手掌按在了封面上。

指尖触碰封面的瞬间，一股极致的冰冷顺着掌心窜入手臂，像千万根冰针钻进经脉，一路直冲脑海。江砚猛地一颤，眼前骤然一黑，又像是被人狠狠推开了一道尘封千年的大门。

轰——

无形的闷响在意识深处炸开。下一息，洞窟、石台、长明灯……所有景象都被一层淡淡的灰白雾气笼罩，变得模糊不清。取而代之的，是数不清的银白色细线和玄奥的字句，在他的视野中凭空浮现。

那些字句有的悬在岩壁上，有的缠绕在长明灯的灯焰周围，有的则像轻烟一样裹在他自己的身上。

【岩壁稳定度：八成三，受阵纹加持，短期无坍塌风险】

【坠落冲击：受地底缓冲阵削弱，削减七成伤害】

【目标生命状态：重伤（内腑震荡、多处软组织挫伤），可存活】