玉门关外的风沙卷着细沙，扑在陈七的脸上。他舔了舔干裂的嘴唇，望着远处若隐若现的烽燧，手不自觉地摸向腰间的皮囊。里面装着他从长安带来的豆酱，那是临行前母亲亲手调制的，说是用黄豆发酵而成，咸香可口，能下饭。

陈七是个新兵，入伍还不到三个月，就被派到这偏远的边塞。他所在的烽燧只有五个人，每天的任务就是守望烽火，传递军情。日子枯燥而艰苦，吃的是粗面饼和盐菜，喝的是浑浊的井水，偶尔能喝上一口醪酒，就算是难得的享受了。

这天，陈七正在烽燧上值守，忽然看到远处有一队骑兵飞驰而来。他的心猛地一紧，手忙脚乱地拿起号角，准备吹奏警报。就在这时，他听到有人大声喊道：“自己人！自己人！”

原来是巡逻的骑兵回来了。为首的校尉骑着一匹枣红色的战马，腰间挂着一副马甲，那马甲由铁片和皮革制成，在阳光下泛着冷光。陈七注意到，校尉的腿上缠着行縢，也就是绑腿，紧紧地裹住裤腿，防止风沙灌入。他的头上戴着一顶赤帻，红得像一团火，在黄沙中格外显眼。

“有酒吗？”校尉跳下马，大声问道。

“有，有！”陈七连忙跑回营房，从角落里取出一个陶罐。那里面装的是清酒，是上个月从城里运来的，一直舍不得喝。

校尉接过酒罐，仰头灌了一大口，抹了抹嘴说：“还是这清酒够劲！比起那些浓酒，还是这清冽的味道让人舒坦。”

其他人围过来，纷纷拿出自己的干粮。有人拿出了膏饼，那是一种用面粉和油脂制成的饼，虽然干硬，但能顶饿。还有人拿出了枣子，红红的枣子在黄沙中显得格外诱人。陈七也拿出了自己的豆酱，分给大家。

“这豆酱不错啊，”一个老兵尝了一口，赞道，“是用黄豆做的吧？比我们平时吃的盐菜好多了。”

陈七笑了笑，说：“这是我娘做的，她说黄豆要先泡发，然后煮熟，再拌上盐和香料，放在太阳下晒上几天，就成了酱。”

“你娘手可真巧，”另一个士兵说，“我娘只会做酱菜，把菜泡在盐水里，放几天就能吃了，虽然也不错，但总觉得少了点什么。”

众人一边吃一边聊，气氛渐渐热闹起来。陈七看着眼前的这些人，他们穿着偪胫，也就是紧身的裤子，方便骑马作战。身上的盔甲虽然破旧，但擦得锃亮，每一片甲胄都承载着他们的使命和荣耀。

夜深了，风沙渐息。陈七躺在铺上，望着头顶的横梁，想起了家里的父母。他不知道什么时候才能再吃到母亲做的豆酱，什么时候才能再见到长安的繁华。但他知道，自己肩负着守卫边疆的重任，就算再苦再累，也要坚持下去。