女娇往碗里撒了把炒香的青稞：\"就叫'醪'吧，醪糟的醪。\"她想起新婚夜，阿禹捧着陶碗说\"涂山的水酿出的酒最甜\"，可这些年，他喝过的酒里全是苦。

转眼三年。

会稽山上，诸侯们围着青铜鼎议事。女娇在偏殿酿新酒，这次用了吴越进贡的稻米，加了蜂蜜和桂花。小启蹲在门槛边，学着大人的模样往酒曲里掺草药。

\"夫人，首领请您过去。\"侍卫的声音带着敬畏。

大殿里，青铜灯把大禹的影子投在石壁上。诸侯们捧着酒爵，议论着\"此酒只应天上有\"。女娇注意到，阿禹的腰带松了两扣——他又瘦了。

\"这酒，当为贡酒。\"有诸侯起身，\"日后祭天祭祖，都用...\"

\"不可。\"女娇突然开口，殿内霎时安静。她捧着陶瓮走到大禹身边：\"酒是用来暖身子、解乏的，不是供人奢靡的。\"她望向诸侯们锦绣的衣袍，\"若真要敬天，不如多修几条沟渠。\"

大禹伸手接过酒瓮，掌心的温度透过陶壁传来：\"夫人说得对。\"他倒了两碗酒，一碗递给女娇，一碗泼在地上，\"这酒，敬江河，敬百姓。\"

秋风吹黄会稽山时，女娇在溪边教百姓种糯米。小启追着蝴蝶跑，衣摆沾着酒曲的红。有个老妪颤巍巍地捧着陶碗：\"夫人，我照着您说的法子酿，可总不如您的香...\"

女娇蹲下身，往她的酒曲里加了把野菊：\"阿婆，酿酒就像过日子，得有耐心。\"她望着远处治水归来的队伍，领头的人披着晚霞，腰间的酒葫芦晃啊晃的。

多年后，夏朝的酒坊开遍九州。可老人们都说，最好的酒还在涂山——那里的水带着甜味，那里的妇人酿酒时，会对着陶瓮说些体己话。

每当梅雨时节，涂山的酒坊就会传出歌谣：\"红曲三拌米七蒸，酒香要等有心人。大禹喝了破江河，百姓喝了暖三春...\"

而江面上的船夫都知道，月圆之夜若闻着风中飘来茱萸混着米香，定是夏王妃又在酿新酒了。那些年她教给世人的，不只是酿酒的法子，更是一个理儿：再烈的酒，也得配着真心喝才香。