这话很快传遍宫闱。有人说国君昏聩，有人笑弥子瑕恃宠而骄。弥子瑕倒是不在意，照常替卫灵公整理冠冕，在御书房陪读到深夜。累了就歪在榻上，任国君替他揉着酸胀的肩膀。

变故来得猝不及防。

那年冬天，弥子瑕母亲病重。他心急如焚，偷驾了国君的马车出宫。按律，私用君车当斩双足。卫灵公听闻此事，只是轻叹：\"孝心可嘉，下不为例。\"

可朝中老臣不依了。三朝元老史鱼拄着拐杖跪在宫门前，白发苍苍泣血谏言：\"今弥子瑕目无君上，此风若长，卫国危矣！\"

卫灵公握着奏章的手发颤。案头摆着弥子瑕昨日送来的梅花，花瓣上还凝着霜。他想起那人笑着说\"给陛下添点春色\"，如今却在牢里受冻。

\"去把弥卿请来。\"国君揉着眉心吩咐。

狱卒带弥子瑕来时，他囚服单薄，发间还沾着草屑。见了国君要行礼，却被一把拽进怀里。卫灵公摸着他冻得发红的耳朵，声音发闷：\"傻不傻？为何不跟本君说？\"

\"您日理万机...\"弥子瑕话没说完，就被堵住了嘴。这个吻带着血腥气——定是国君咬得太用力。

最终，卫灵公免去刑罚，只削了弥子瑕的官职。可经此一役，朝堂风向变了。那些曾讨好弥子瑕的大臣，如今见了他绕道走。就连御膳房的小太监，都敢在他路过时窃笑。

\"别理他们。\"卫灵公将新制的狐裘披在他肩上，\"明日带你去猎场，本君要让你看看新得的猎犬。\"

弥子瑕望着国君眼底的血丝，知道他为保自己与群臣周旋了整夜。可有些裂痕一旦出现，就再难修补。

三年后的秋日，卫灵公在朝堂上遇见新晋美少年。那少年生得唇红齿白，行礼时袖口露出一截皓腕，倒让国君想起当年桃林里递来桃子的手。

当夜，弥子瑕在偏殿撞见卫灵公与少年饮酒。国君的金步摇斜在发间，案上摆着切开的桃子。他僵在原地，听见卫灵公漫不经心地说：\"昔日弥子瑕断桃相赠，今日...\"

后面的话他再没听清。月光把影子拉长，投在朱漆柱上，像一道割裂的伤口。

第二日，弥子瑕递上辞呈。卫灵公握着竹简的手发抖：\"你要走？\"

\"臣...累了。\"他望着国君发间那支眼熟的玉簪——原是去年生辰自己送的，如今却别在新人头上。

出宫那日，天上下着细雨。弥子瑕回头望去，宫墙巍峨，檐角铜铃在风中摇晃。恍惚间又回到桃林初见，卫灵公笑着伸手：\"来，与本君同车。\"

可车辙早已碾过岁月，再难回头。

十年后，卫国商人说起故都轶事。有人说弥子瑕回了封地，娶了妻室生儿育女；也有人说卫灵公晚年常对着半颗风干的桃子发呆，任新宠跪在阶下哭求也不理。

唯有那\"分桃\"的典故，成了街头巷尾的谈资。说书人敲着醒木，讲一段君臣情事，末了总要叹一句：\"情之一字，最是伤人呐！\"