\"大凶！\"巫祝的尖叫撕裂了空气。商汤瘫坐在地，却听见耳边响起老者幽魂般的声音：\"记住，当白虎衔着月桂枝降临宫阙时，你要在黎明前斩断太子的冠冕。\"

子夜的露水打湿了宫墙外的柳枝。商汤蜷缩在马厩顶棚的草料堆里，听着太子府传来的丝竹之声。他摸到贴身收藏的青铜匕首，刀柄上伊尹用甲骨文刻着的\"天命在汤\"四个字正在渗血。东方的天际泛起鱼肚白时，他看见晨雾中浮现出七只玄鸟，它们的翅膀在月光下折射出青铜器的冷光。

\"时辰到了。\"商汤跃下马厩，泥浆顺着裤管流成黑色的溪流。当他推开太子寝宫的铜门时，晨曦正好照亮子冥熟睡的脸庞。少年睫毛下的泪痣鲜艳欲滴，怀中还抱着新猎来的雪豹幼崽。

商汤的匕首在掌心颤抖。他想起巫祝说的\"白虎噬心\"，想起老农奴关于星辰的预言，最终却想起了亳州田间那些被烈日晒裂的稻穗。当第一缕阳光刺破云层时，他将匕首调转方向，刺进了自己左胸。

\"你疯了吗？！\"子冥惊醒时的尖叫惊飞了梁上的燕子。商汤沾血的手指抓住太子的衣襟，从怀里掏出沾满泥渍的龟甲：\"看看这个，昨夜占卜显示......\"

未等他说完，一支鸣镝穿透晨雾射穿了他的心脏。商汤倒下时，看见子冥的侍卫们举着火把冲进来，他们腰间佩戴的玉璜发出令人胆寒的共鸣。在意识消散前的瞬间，他听到远处传来熟悉的《黍离》歌声——这次不再是哀歌，而是千万人踏着春雨走向田畴的号子。

秋分那日，商汤站在新铸的青铜鼎前。九只象征九州的大鼎在朝阳下吞吐云气，司母戊方鼎的饕餮纹在他眼中幻化成老农奴的笑脸。来自各方的诸侯正在举行盟誓仪式，他们脖子上佩戴的玉璜叮当作响，却比不上二十年前太子府那些玉器来得刺耳。

\"从今日起，\"商汤举起镶嵌着绿松石的权杖，声音洪亮如钟磬，\"废除人牲祭祀，每亩良田免税三年。凡私藏青铜器者......\"

\"处死！\"人群中爆发出海浪般的吼声。商汤望着广场中央被挖出的深坑，里面堆满了沾满血污的青铜器。他突然想起那个改变命运的雨夜，老者所说的\"星辰\"此刻正在天空中闪耀——猎户座的腰带恰好连成商朝的疆域图。

当夜，商汤在书房里点燃了最后一盏油灯。案头摆着伊尹献上的《禹贡》，羊皮地图上的河道与星辰轨迹完美重合。窗外传来更夫沙哑的梆子声，他摸到袖中那道永远无法愈合的剑伤，忽然轻笑出声。烛火摇曳中，墙上的影子渐渐长出老者的胡须和巫祝的羽冠，最终融合成一只玄鸟的轮廓。

\"殷商的气数尽了。\"沙哑的声音在梁间回荡，\"但你的子孙会在这片土地上建立新的王朝，他们用青铜器记录历史的模样，就像你此刻看见的......\"

油灯突然熄灭。商汤在黑暗中摸索着抓起青铜酒樽，仰头痛饮时，听见远方传来战车驶过的轰鸣。他闭上眼睛，仿佛又看见亳州的春雨打在脸上，混着泥土腥味的呼吸中，有人在他耳边轻声说：\"星辰从未离开过大地。\"