八月十五那晚，我在望江楼摆宴。花蕊新谱的曲子还没唱完，江面上突然飘来几十盏河灯。王昭远说这是百姓为太后祈福，可我明明瞧见灯上写着\"孟\"字。后来查出来是赵季良家仆放的，老东西跪在丹墀下哭得鼻涕横流，说怕陛下忘了中秋祭祖。我罚他去守皇陵，结果不出半月就在陵寝里挖出三箱金饼。

腊月里母妃病重，我守在慈元殿三天没合眼。老太太弥留时突然抓住我手腕，指甲掐进肉里：\"昶儿，你父王的带钩...\"我转头看见香案上供着的犀角带钩，那日烧黑的缺口还在。母妃咽气时窗外正飘雪，一片雪花落进她半睁的眼眶里，倒像是流了滴泪。

守孝期满那天，我在太庙前烧了积攒三年的奏折。火堆里突然爆出个火星子，正巧燎着了王昭远的官袍下摆。这小子扑灭火苗后还嬉皮笑脸：\"陛下这把火烧得痛快！\"我望着太庙檐角垂下的冰凌，忽然想起父王临终前攥着虎符的手——青筋暴起的样子，和眼前这些冰溜子一样冷硬。

广政十五年春分，我在郊外亲耕时崴了脚。花蕊连夜调了药膏给我敷，说她老家管这叫\"地气咬人\"。那药膏绿得发黑，抹在皮肤上像条阴湿的蛇。夜里疼得睡不着，我拄着拐杖去御书房，发现案头堆的奏折都长了霉斑。最上头那本翻开就掉出只潮虫，在\"准奏\"的朱批上爬出弯弯曲曲的痕迹。

五月间汴梁来了使臣，带着赵匡胤的亲笔信。我在崇政殿设宴，那使臣竟当众吃了三盘回锅肉。花蕊隔着珠帘嗤笑，说她养的金丝雀都比这人有吃相。宴罢我展开信笺，赵匡胤的字丑得像狗爬，内容倒是文绉绉的扯什么\"天命所归\"。我把信纸裁成条编蛐蛐笼，第二天就听说使臣在驿馆拉了整夜肚子。

入秋后王昭远越发张狂，有次早朝竟穿着道袍来。我问他是不是要出家，他捋着假胡子说\"山人自有妙计\"。下朝路上看见他在宫墙角烧符纸，灰烬飘起来沾了我满身。当晚花蕊给我篦头时篦出张黄纸屑，上面朱砂画的符咒像极了当年李仁罕兵符上的纹路。

腊月廿三祭灶，我在御膳房发现灶王爷画像被换了新面孔。画上的灶神穿着枢密使的官服，眉眼活脱脱是王昭远的模样。厨子跪在地上抖得像筛糠，说这是王大人的意思。我让人把画像贴到茅房门口，结果不出三日就被偷走了。王昭远次日上朝时身上有股腌臜味，熏得前排几个老臣直捂鼻子。

除夕守岁时，我和花蕊在暖阁里剥橘子。她忽然说橘子像缩小的江山，一瓣瓣分起来容易。我笑着往她嘴里塞橘瓣，指尖沾的汁水在烛光下像血。子时更鼓响时，西北角突然传来闷雷声。钦天监说是吉兆，我摸着窗棂上的冰花，想起父王说过我们孟家是夹在磨盘间的豆子。如今这磨盘，怕是转得更快了。

西北角的闷雷响了整宿，开春果然就出了事。广政十六年惊蛰那天，我在崇政殿批折子，砚台里的墨突然冻住了。王昭远冲进来时官帽都戴歪了，说虎头寨的烽火烧了三天三夜。我摸着案头那块黑石头，冰凉硌手，这才想起赵匡胤去年送来的蛐蛐笼早被虫蛀空了。

五月间宋军破了剑门关，战报传进宫时我正在给花蕊画眉。笔尖一抖，螺子黛在她眼角拉出条黑线，倒像哭花了妆。王昭远披着件皱巴巴的道袍闯进来，说要带神兵去退敌。我看他腰间别着七个符囊，想起当年他摔在宣德门的样子，突然觉得这场景荒唐得可笑。

七月初七乞巧节，我在城头望见宋军的黑旗插到了浣花溪对岸。守城的老兵说箭矢不够用，我让人把太庙的铜香炉都熔了铸箭镞。熔铜那日满城都是焦糊味，花蕊把珍藏的翡翠镯子扔进炉火里，绿莹莹的火苗蹿起来，映得工匠们的脸像阎罗殿的小鬼。

中秋夜宋军开始攻城，我在宣德门楼上听见撞门木的闷响。有个小黄门吓得尿了裤子，我解下玉带钩扔给他擦，这玩意儿当年父王攥着不撒手，如今倒派上这般用场。赵季良的侄子举着盾牌要护我下城，被流箭射中后脖颈时，血点子溅在我龙袍上像极了朱批。

九月十九霜降，我在大殿上摔了传国玉玺。金镶玉的角磕掉一块，滚到王昭远脚边——这小子刚从绵州逃回来，道袍破得露出里头的金丝软甲。我问他神兵何在，他抖着嗓子说在青城山修炼，话没说完就被侍卫拖出去斩了。血从丹墀流到螭首，把汉白玉的龙须染得通红。

十月初一寒衣节，宋军架起云梯爬城墙。我穿着父王的旧铠甲在城头督战，铁片锈得扎脖子。花蕊带着宫女们抬热汤上来，有个丫头被流矢射中胸口，滚烫的姜汤泼在雪地上，腾起的白雾里带着血腥味。我夺过弩机射中个宋军百夫长，那人栽下去时扯断了半幅\"孟\"字旗。

围城第七日，我在城垛后面啃冷馒头。守城的老卒分我半囊浊酒，说这酒是他闺女出生时埋下的。酒液混着城墙灰咽下去，呛得我直咳嗽。半夜听见城外有人唱蜀中小调，花蕊说是宋军故意乱人心，可她自己哼着哼着就哭湿了我半边衣袖。

十一月初二，粮仓见了底。我在御花园宰了最爱的白孔雀，煮肉的香味引来了几十个饥民。羽林军要拦，我让人把孔雀毛分给他们当褥子。有个老妇攥着蓝翎羽直磕头，说这辈子没见过这么金贵的鸟毛。那晚我梦见父王在阴间吃孔雀肉，嘴角流着血质问我为何守不住江山。

腊月初八，护城河漂满饿殍。我在城头挂起降旗时，花蕊拔下金簪要自尽。我攥住她手腕直到簪子扎进掌心，血滴在降旗上晕出朵红梅。宋军入城那日，王全斌的马蹄踏碎了朱雀街的御道石，那声音让我想起当年李仁罕摔碎的酒坛。

被押往汴梁那日，成都府下了十年不遇的大雪。囚车经过浣花溪时，我瞧见那块黑石头被宋军当拴马石用。花蕊的银镯子不知何时丢了，腕子上留了圈青紫。有个稚童朝囚车扔雪球，砸在我额头上冰凉，倒比冠冕上的东珠更真切。

在汴梁郊外驿站过夜时，我摸到袖袋里有颗硬物。掏出来看是当年熔箭镞剩下的铜渣，不知怎的竟带了一路。花蕊用发簪在墙上刻了半阙词，刻到\"十四万人齐解甲\"时，簪尖突然崩断了。那夜听见赵匡胤的仪仗经过，金瓜斧钺的碰撞声比蜀中的檐铃更吵人。

七月初七乞巧节，赵匡胤在讲武池赐宴。我端着酒杯手抖得厉害，酒水洒在蟒袍上像尿渍。姓赵的指着池子里的锦鲤说\"故国不堪回首\"，我盯着他下巴上的痦子，突然想起当年那个吃回锅肉的使臣。回府就发高热，梦见父王握着断了的玉带钩抽我手心。

花蕊走的那日没有月亮。她说去宫里给宋皇后画花样，石榴裙扫过门槛时带起一阵风。我在书房临《快雪时晴帖》，写到\"力不次\"三个字时笔锋突然断了。三更天传来消息，说她在万岁殿触柱而亡。我摸着案上未干的墨迹，想起她最后一次给我染指甲用的凤仙花，颜色比血还艳。

深秋某日，赵匡胤派人送来坛酒。我跪在庭院里接旨时，看见送酒的小太监靴子上沾着黄叶，是蜀中特有的银杏叶。拍开泥封那刻，闻到熟悉的剑南烧春味道。酒液入喉火烧似的疼，恍惚听见父王在说\"刀要握在自己手里\"。倒下时额头磕在青砖上，那声响和当年玉玺落地时一模一样。

闭眼前最后看见的是汴梁的宫墙，比成都府的高出半截，把天割成窄窄一条。原来这四方牢笼，到哪儿都是一样的景致。花蕊的银镯声忽然在耳边响起来，叮叮当当的，倒像是当年摩诃池的锦鲤在搅水。父王的虎符硌在胸口发烫，可我的手再也握不住任何东西了。