最险的一遭是在成都城下。龙纪元年（889年）围城到第三个月，城里开始易子而食。那夜我在中军帐看舆图，亲兵突然押进个蓬头垢面的汉子。那人抖着手从裤裆里掏出块玉牌，竟是陈敬瑄的亲笔信：\"公若退兵，当以蜀王之位相赠。\"我拿刀尖挑着信纸在蜡烛上烧了，火光映得帐里通明：\"回去告诉你家主子，王某不是朱温，不稀罕什么虚头巴脑的王爵！\"

围城到第七个月，城里飘出人肉焦糊味。我在箭楼上望见守军眼里的绿光，转头对王宗侃说：\"该收网了。\"当夜派人在四门架起二十口大锅，熬着新收的粟米粥。米香顺着北风飘进城头，饿疯了的守军哗变开了城门。冲进节度使府时，陈敬瑄还端着青瓷碗喝银耳羹，见我进来竟笑了：\"王将军可知，这碗盏是玄宗皇帝幸蜀时的旧物？\"

\"旧物件该换了。\"我一刀劈碎瓷碗，汤汁溅在陈敬瑄的紫袍上像泼了滩血。后来押解他回长安的路上，这老匹夫绝食而死，倒也算留了点气节。只是他至死不明白，蜀中的天早就变了——如今不是玄宗爷那会儿，长安城里坐着的皇帝，还没有节度使府看门的老卒活得明白。

坐镇西川的头两年，我常做同一个噩梦：十七岁那年在汴河冰面上逃命，后头追的不是衙役，是无数个穿着龙袍的自己。醒来摸着枕边的节度使印，冰得手心发疼。幕僚韦庄劝我称帝，我拿刀背拍着他的瘦肩膀：\"老子当年偷羊头是为了活命，如今抢地盘也是。当皇帝？嫌命长么？\"

这话倒不全是真的。大顺二年（891年）春，东川节度使顾彦朗病逝，他弟弟顾彦晖送来十车蜀锦示好。我在成都郊外设宴款待，酒过三巡突然把酒杯摔得粉碎。五百刀斧手从帐后冲出时，顾彦晖的胖脸煞白如纸：\"王公这是何意？\"我揪着他衣领拖到帐外，指着远处耕作的农户：\"看看！你哥在梓州纵兵抢粮，这些百姓的锄头都快磨成针了！\"后来顾彦晖的首级挂在东川城头那日，我特意换了粗布衣裳混在百姓堆里听议论。有个挑粪老汉啐了口唾沫：\"杀得好！这些官老爷早该见见血了！\"

真正让我下定决心的，是景福元年（892年）在渝州遇袭。那日巡视江防，楼船行至明月峡突遇炮石。亲兵把我扑倒时，整块船板擦着头皮飞过。刺客是朱温派来的死士，牙缝里藏着毒囊，被抓时笑得狰狞：\"梁王有令，伪蜀王当诛！\"我蹲下来掰开他下巴：\"回去告诉你主子，王某不姓朱，干不出弑君的勾当。\"转头却把节度使府的门槛加高三寸——乱世里，站得高才看得远。

乾宁四年（897年）春，韦昭度带着朝廷旨意来成都封赏。这老儿在花厅里抖开圣旨，念到\"加授同中书门下平章事\"时，我正盯着他官靴上沾的泥点子出神。等香案摆好，韦昭度忽然压低声音：\"圣人在陕州过得艰难...\"我接过圣旨的手顿了顿，青玉轴头冷得像块冰。

当夜在后园舞剑，王宗涤急匆匆跑来：\"义父真要奉诏去勤王？\"我反手把剑插进石凳，剑柄嗡嗡直颤：\"李克用朱温在黄河边撕咬，咱们去凑什么热闹？\"说着扯开衣襟，露出胸口那道三寸长的疤：\"这伤是护驾留下的，人情早还清了！\"

后来韦昭度在返程路上暴毙，朝野都传是我下的毒。只有贴身侍卫知道，那老儿临走前夜，我往他行囊里塞了包蜀椒：\"长安天寒，大人路上暖暖身子。\"如今想来，这蜀椒终究没能暖热大唐的江山。就像当年在忠武军吃的硬面饼，嚼着嚼着就碎成了渣。

天复七年（907年）春分那日，成都的桃花开得邪乎。朱温在汴梁称帝的消息传来时，我正在浣花溪畔钓鱼。鱼漂猛地往下一沉，钓竿弯成满月，拉上来竟是条金鳞红尾的鲤鱼。亲兵们呼啦啦跪了一地：\"此乃祥瑞！\"我拎着鱼鳃瞅了半天，突然想起四十年前汴河冰面上那滩血——原来不是鱼要上钩，是时势催人老。

七月初三，武担山下的祭坛垒得比城墙还高。礼官捧着龙袍过来时，我正蹲在廊下啃凉面。辣椒油滴在十二章纹上，慌得老太监直哆嗦：\"陛下...这...\"我抹了把嘴站起来：\"慌啥？当年朕在忠武军当伙夫，油星子溅到周将军脸上都没见你们这般作态。\"

登基大典进行到一半，东南角突然乌云压顶。韦庄捧着玉玺的手直打颤，我却仰天大笑：\"好得很！老子打江山时哪次不是顶着雷雨？\"话音刚落，一道闪电劈在五里外的望江楼，暴雨倾盆而下。我在雨幕中接过传国玺，冰凉的金镶玉硌得掌心生疼——这玩意儿比杀猪刀沉多了。

头桩烦心事出在改元那天。礼部呈上\"武成\"的年号，我把折子摔在龙案上：\"成个屁！朕要的是'永平'！\"满朝文武面面相觑，还是冯涓这老滑头会说话：\"陛下圣明，永平二字最合休养生息之意。\"其实他们哪知道，我是想起娘临终前攥着我的手说：\"建儿，啥时候能过个太平年？\"

真当上皇帝才发现，龙椅就是个钉板。永平二年（909年），义子王宗涤在绵州私蓄甲兵。那日朝会，我盯着他战袍下鼓起的锁子甲，突然问：\"听说你新纳的妾室是荆南高季昌的侄女？\"满殿静得能听见铜壶滴漏声，宗涤的冷汗顺着下巴颏滴在青砖上。下朝后我单独留他，从怀里摸出块粗麻布：\"认得么？这是你十四岁投军时裹脚的布。\"当夜宗涤自解兵权，我却对着烛火坐了一宿——打天下的刀，终究不适合守江山。

最让我窝火的是永平五年（912年）的盐税案。简州刺史张虔陀贪了三十万贯，刑部查案的说辞比账本还漂亮。我在紫宸殿摔了茶盏，带着羽林军连夜出城。赶到简州时正值集日，我裹着羊皮袄蹲在盐铺门口，听贩夫走卒骂了三个时辰。回宫后把十二个涉案官员捆到宣德门前，当着百姓的面亲自动刀。血溅到龙袍上时，有个老妇颤巍巍喊了声：\"青天大老爷！\"我鼻子一酸，差点没绷住——这声称呼，可比\"万岁\"实在多了。

晚年最爱去城西的军器监转悠。天成元年（916年）腊月，我摸着新铸的陌刀对少府监说：\"这刀背薄了半分。\"老匠人吓得跪地请罪，我却想起光启元年守邓州时，那把砍得只剩半截的横刀。后来少府监按我的法子加了道淬火工艺，新刀能连劈十八层牛皮——只是握刀的手，早就布满老人斑了。

立太子这事折腾得最久。王宗衍那小子在宴会上作艳词，我当场掀了桌案：\"蜀中文脉就是被你这种浪荡子败坏的！\"可转头看见他娘小徐妃垂泪的模样，又想起当年攻成都时，她爹开城门献降的旧事。册立诏书盖印那夜，我在祖庙跪到三更：\"列祖列宗在上，不肖子孙王建，到底还是输给了枕头风...\"

最痛快的是同光元年（923年）秋收。探子来报李存勖灭梁称帝，我正啃着烘柿饼，闻言笑呛了嗓子：\"好！好！朱三这厮也有今天！\"当即下旨开放米仓，西蜀三十二州减赋三年。那夜在摩诃池上泛舟，满天星斗倒映水中，恍惚看见四十年前嘉陵江上的月影。远处传来孩童嬉闹声，忽然觉得这皇帝当得也不算太差。

如今躺在这永安宫里，药味儿熏得人发昏。昨儿宗衍来请安，身上熏香呛得我直咳嗽。这崽子哪知道，他爹最闻不得香料——当年钻陈仓城狗洞时，守城叛军烧的就是这种西域沉香。

烛火噼啪炸了个灯花，恍惚回到咸通九年的许州城。十七岁的我攥着杀猪刀，刀刃上的血珠将坠未坠。娘在身后哭喊：\"建儿快跑！\"我扭头看见衙役手中的铁链，却不知这一跑，就是五十年的血雨腥风...

外头更鼓响了四下，该上朝了。挣扎着要起身，才想起昨日已让太子监国。枕边搁着未批完的奏折，最上头那本说荆南高季昌又来袭扰。提朱笔想写个\"战\"字，手抖得厉害，墨汁晕开像团黑雾。

晨光漏进窗棂时，听见宫门外隐约传来市井喧哗。卖杏花的、熬糖粥的、打铁器的声响混作一团，竟比丹墀下的山呼万岁还要真切。摸到胸前那道箭疤，突然笑出声——这轰轰烈烈一辈子，到底还是活成了当年汴河冰面上，那个偷羊头的贼王八。